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En las artes plàsticas, estos símbolos han degenerado 
continuamente. Los àngeles de Fra Angélico llevan en su 
rostro y en su actitud la paz y la autoridad del Cielo; luego 
vinieron los regordetes desnudos infantiles de Rafael; por 
ultimo, los àngeles suaves, esbeltos, aninados y consola¬ 
dores del arte decimonónico, de formas tan femeninas que 
sólo su total insipidez evita que resulten voluptuosas: pa- 
recen las frígidas huríes de un paraíso de saloncito. Son 
un símbolo pernicioso. En las Escrituras, la visitación de un 
àngel es siempre alarmante; tiene que empezar por decir: 
«No temas.» El àngel Victoriano, en cambio, parece a 
punto de susurrar: «Ea, ea, no es nada.» 

Los símbolos literarios encierran un mayor peligro, ya 
que no son tan fàcilmente reconocibles como simbólicos. 
Los mejores son los del Dante: ante sus àngeles nos su- 
mimos en un auténtico temor reverencial, y sus diablos se 
aproximan mucho màs —por su rabia, despecho e inde¬ 
cència— a lo que debe ser la realidad que cualquier cosa 
de Milton, como senaló acertadamente Ruskin. Los diablos 
de Milton, por su grandiosidad y su elevada poesia, han 
hecho mucho dano, y sus àngeles deben demasiado a 
Hornero y a Rafael. Pero la imagen verdaderamente noci¬ 
va es el Mefistófeles de Goethe. Es Fausto, y no Mefistófe- 
les, quien de verdad exhibe la implacable, insomne y cris¬ 
pada concentración en sí mismo que es la marca del In- 
fierno. El divertido, civilizado, sensato y flexible Mefistófe¬ 
les ha contribuido a fortalecer la ilusoria creencia de que el 
mal es liberador. 

Un hombre pequeho puede evitar, en ocasiones, un 
error cometido por un gran hombre, y yo estaba decidido a 
conseguirque mi simbolismo no incurriese, al menos, en el 
mismo error que el de Goethe. Porque el humor implica un 
cierto sentido de las proporciones, y la capacidad de verse 
a uno mismo desde fuera, y yo creo que, atribuyamos lo 
que atribuyamos a los seres que pecaron de orgullo, no 
debemos atribuiries precisamente eso. «Satàn cayó por la 
fuerza de gravedad», dijo Chesterton3[3]. Se debe repre- 


PREFACIO 


Las cartas de Escrutopo aparecieron durante la segun- 
da Guerra Alemana, en el desaparecido Manchester Guar¬ 
dian. Espero que no precipitasen su defunción, pero lo 
cierto es que le hicieron perder un lector: un clérigo rural 
escribió al director, dàndose de baja como suscritor, con el 
pretexto de que «muchos de los consejos que se daban en 
estas cartas le parecían no sólo erróneos, sino decidida- 
mente diabólicos». 

Por lo general, sin embargo, tuvieron una acogida como 
nunca hubiera sonado. Las críticas fueron elogiosas o 
estaban llenas de esa clase de irritación que le dice al 
autor que ha dado en el blanco que se proponía; las ven- 
tas fueron inicialmente prodigiosas (para lo que acostum- 
bran a venderse mis libros), y se han mantenido estables. 

Desde luego, las ventas de un libro no significan lo que 
los autores esperan. Si se midiese lo que se lee la Biblia 
en Inglaterra en función del número de Biblias vendidas, se 
cometería un grave error. Pues bien, en una escala màs 
modesta, las ventas de Las cartas de Escrutopo encierran 
una ambigüedad semejante: es el tipo de libro que se sue- 
le regalar a un ahijado, que se lee en voz alta en las resi- 
dencias de ancianos. Es, incluso, el género de libro que, 
como he podido observar con una sonrisa escarmentada, 
tiende a ser depositado en los cuartos de invitados, para 
llevar en ellos una vida de ininterrumpida tranquilidad, en 
companía de The Road Mender, John lnglesan[1] y La vida 
de las abejas[2]. A veces se compra por motivos màs 
humillantes todavía. Una senora que yo conocía descubrió 
que la joven y encantadora enfermera en pràcticas que 
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Ilenaba su bolsa de agua caliente en el hospital había leído 
Cartas. También averiguó por qué las había leído. 

—Vera —le dijo la joven—; se nos advirtió que en las 
entrevistas de examen, después de las preguntas de ver- 
dad, las técnicas, las matronas o los médicos preguntan, a 
veces, qué tipo de cosas le interesan a una. Lo mejor es 
decir que se ha leído algo. Así que nos dieron una lista de 
unos diez libros que suelen hacer bastante buena impre- 
sión, y nos dijeron que debíamos leer por lo menos uno de 
ellos. 

—usted eligió Cartas? 

—Bueno, claro: era el màs corto. 

Con todo, una vez hechas todas las salvedades, el libro 
ha tenido un número suficiente de lectores de verdad como 
para que valga la pena dar respuesta a algunos de los 
interrogantes que ha suscitado entre ellos. 

La pregunta màs corriente es si realmente «creo en el 
Diablo». 

Ahora bien; si por «el Diablo» se entiende un poder 
opuesto a Dios, y como Dios, existente por toda la eterni- 
dad, la respuesta es, desde luego, no. No hay màs ser no 
creado que Dios. Dios no tiene contrario. Ningún ser po¬ 
dria alcanzar una «perfecta maldad» opuesta a la perfecta 
bondad de Dios, ya que, una vez descartado todo lo bueno 
(inteligencia, voluntad, memòria, energia, y la existència 
misma), no quedaria nada de él. 

La pregunta adecuada seria si creo en los diablos. Sí, 
creo. Es decir, creo en los àngeles, y creo que algunos de 
ellos, abusando de su libre albedrío, se han enemistado 
con Dios y, en consecuencia, con nosotros. A estos ànge¬ 
les podemos llamarles «diablos». No son de naturaleza 
diferente que los àngeles buenos, pero su naturaleza es 
depravada. Diablo es lo contrario que àngel tan sólo como 
un Hombre Malo es lo contrario de un Hombre Bueno. 
Satàn, el cabecilla o dictador de los diablos, es lo contrario 
no de Dios, sino del arcàngel Miguel. 


Creo esto no porque forme parte de mi credo religioso, 
sino porque es una de mis opiniones. Mi religión no se 
desmoronaría si se demostrase que esta opinión es infun- 
dada. Hasta que eso ocurra —y es difícil conseguir prue- 
bas negativas—, la mantendré. Me parece que explica 
muchas cosas. Concuerda con el sentido llano de las Es- 
crituras, con la tradición de la Cristiandad y con las creen- 
cias y la mayor parte de los hombres de casi todas las 
épocas. Y no es incompatible con nada que las ciencias 
hayan demostrado. 

Debiera ser innecesario (pero no lo es) anadir que creer 
en los àngeles, buenos o malos, no significa creer en unos 
ni en otros tal y como se les representa en las artes y en la 
literatura. Se pinta a los diablos con alas de murciélago y a 
los àngeles con alas de pàjaro, no porque nadie sostenga 
que la degradación moral tienda a convertir las plumas en 
membrana, sino porque a la mayoría de los hombres le 
gustan màs los pàjaros que los murciélagos. Se les pintan 
alas, para empezar, con la intención de dar una idea de la 
celeridad de la energia intelectual libre de todo impedimen¬ 
ta. Se les confiere forma humana porque la única criatura 
racional que conocemos es el hombre. Al ser criaturas 
superiores a nosotros en el orden natural, incorpóreas o 
que animan cuerpos de un tipo que ni siquiera podemos 
imaginar, hay que representarlas simbólicamente, si se 
quiere representarlas de algún modo. 

Ademàs, estas formas no sólo son simbólicas, sino que 
la gente sensata siempre ha sabido que eran simbólicas. 
Los griegos no creían que los dioses tuviesen realmente 
las hermosas formas humanas que les daban sus esculto¬ 
res. En su poesia, un dios que quiere «aparecerse» a un 
mortal asume temporalmente la apariencia de un hombre. 
La teologia cristiana ha explicado casi siempre la «apari- 
ción» de un àngel del mismo modo. «Sólo los ignorantes 
se imaginan que los espíritus son realmente hombres ala- 
dos», dijo Dionisio en el siglo V. 
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Los nombres de mis diablos han despertado mucha cu- 
riosidad, y se han aventurado numerosas explicaciones, 
todas ellas equivocadas. La verdad es que me propuse, 
simplemente, hacerlos repugnantes —y quizà también en 
esto le deba algo a Lindsay— por el sonido. Una vez in- 
ventado un nombre, podria especular, como cualquier otra 
persona (y no con màs autoridad que cualquiera), acerca 
de las asociaciones fonéticas que me produjeron el efecto 
desagradable. Me imagino que escroto, Gestapo, topo y 
tópico tuvieron algo que ver con el nombre de mi protago¬ 
nista, y que baba, bobo, lapo y lapa han ido a parar a Ba- 
balapo[6]. 

Algunos me han hecho el inmerecido elogio de suponer 
que mis Cartas eran el fruto maduro de largos anos de 
estudiós de teologia moral y de ascètica. Olvidan, sin du- 
da, que existe un medio igualmente fidedigno, aunque 
menos encomiable, de aprender cómo funciona la tenta- 
ción. «Mi corazón —no necesito el de otro— me mostró la 
maldad de los impíos.» 

Se me pidió o aconsejó con frecuencia que ampliase 
las Cartas originales, pero durante muchos anos no me 
apeteció lo màs mínimo. Aunque nunca había escrito con 
tanta facilidad, nunca escribí con menos gozo. La facilidad 
provenia, sin duda, de que el artificio de las cartas diabóli- 
cas, una vez que se ha tenido la idea, se explota a sí mis- 
mo espontàneamente, como los hombres grandes y pe- 
quenos de Swift, o la filosofia mèdica y ètica de Erewhon, 
o la Piedra Garuda de Anstey[7]. Es una idea que le arras- 
traría a uno durante mil pàginas si se le diese rienda suel- 
ta. Pero, aunque era fàcil adoptar la actitud mental de un 
diablo, no resultaba divertido, o no por mucho tiempo. El 
esfuerzo me producía una especie de calambre espiritual: 
mientras hablaba por Escrutopo, tenia que proyectarme a 
un trabajo que no era sino polvo, arena, sed y picor; cual¬ 
quier atisbo de belleza, frescor y cordialidad tenia que ser 
excluido. Casi me ahogo antes de acabar el libro; hubiera 
ahogado a mis lectores si lo hubiese prolongado. 


sentar el Infierno como un estado en el que todo el mundo 
està perpetuamente pendiente de su pròpia dignidad y de 
su propio enaltecimiento, en el que todos se sienten agra- 
viados, y en el que todos viven las pasiones mortalmente 
serias que son la envidia, la presunción y el resentimiento. 
Eso, para empezar; en cuanto a lo demàs, mi elección de 
símbolos depende, supongo, de mi temperamento y de la 
època. 

Me gustan mucho màs los murciélagos que los burócra- 
tas. Vivo en la Era del Dirigismo, en un mundo dominado 
por la Administración. El mayor mal no se hace ahora en 
aquellas sórdidas «guaridas de criminales» que a Dickens 
le gustaba pintar. Ni siquiera se hace, de hecho, en los 
campos de concentración o de trabajos forzados. En los 
campos vemos su resultado final, pero es concebido y 
ordenado (instigado, secundado, ejecutado y controlado) 
en oficinas limpias, alfombradas, con calefacción y bien 
iluminadas, por hombres tranquilos de cuello de camisa 
blanco, con las unas cortadas y las mejillas bien afeitadas, 
que ni siquiera necesitan alzar la voz. En consecuencia, y 
bastante lógicamente, mi símbolo del Infierno es algo así 
como la burocràcia de un estado policia, o las oficinas de 
una empresa dedicada a negocios verdaderamente sucios. 

Milton nos ha dicho que «diablo con diablo condenado 
mantiene firme concordia». Pero, me pregunto yo, ^cómo? 
Desde luego, no por amistad: un ser que aún puede sentir 
afecto no es todavía un diablo. También en este sentido mi 
símbolo me parece útil, porque permitía, por medio de 
paralelismos terrenales, describir una sociedad oficial sos- 
tenida enteramente por el miedo y la avaricia. En la super¬ 
fície, los modales de sus habitantes son normalmente 
amables; la grosería para con los superiores de uno seria, 
evidentemente, suicida, y la grosería para con los iguales 
podria ponerles en guardia antes de que uno estuviese 
preparado para adelantàrseles. Y es que, por supuesto, el 
principio rector de toda la organización es que «el perro se 
come al perro». Todos desean el descrédito, la degrada- 
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ción y la ruina de los demàs; todos son expertos en el arte 
del informe confidencial, la alianza fingida, la punalada a 
traición. Por encima de todo eso, sus buenos modales, sus 
expresiones de grave respeto, sus «homenajes» a los 
invaluables servicios prestados por los demàs constituyen 
una tenue certeza que de vez en cuando se agrieta, y hace 
erupción la lava ardiente de su odio mutuo. 

Este símbolo me permitía también deshacerme de la 
absurda idea de que los diablos estan consagrados a la 
búsqueda desinteresada de algo llamado el Mal (la ma- 
yúscula es esencial). Mis diablos no tienen nada que ver 
con semejante fantasia. Los àngeles malos, como los 
hombres malos, son enteramente pràcticos. Tienen dos 
motivaciones. La primera es el temor al castigo: al igual 
que los países totalitarios tienen sus campos de tortura, mi 
Infierno contiene Infiernos màs profundos, que son sus 
«correccionales». Su segunda motivación es una especie 
de hambre. Me imagino que los diablos pueden, en un 
sentido espiritual, devorarse mutuamente; y devorarnos a 
nosotros, claro. Incluso en la vida humana hemos visto la 
pasión de dominar, casi de digerir al prójimo; de hacer de 
toda su vida intelectual y emotiva una mera prolongación 
de la pròpia: odiar los odios propios, sentir rencor por los 
propios agravios y satisfacer el propio egoísmo, ademàs 
de a través de uno mismo, por medio del prójimo. Por su- 
puesto que sus pequenas pasiones deben ser suprimidas 
para hacer sitio a las propias, y si el prójimo se resiste a 
esta supresión està comportàndose de forma muy egoista. 

En la Tierra, a este deseo se le llama con frecuencia 
«amor». En el Infierno, me imagino, lo reconocen como 
hambre. Pero allí el hambre es màs voraz, y se puede 
satisfacer màs completamente. Allí, sugiero, el espíritu 
màs fuerte —tal vez no haya cuerpos que lo impidan— 
puede absorber real e irrevocablemente al màs dèbil en su 
interior, e imponer perpetuamente su propio ser a la indivi- 
dualidad atropellada del màs dèbil. Por eso, me imagino, 
los diablos desean las almas humanas y las de los otros 


diablos; por eso Satàn desea a todos sus seguidores, a 
todos los hijos de Eva y a todas las huestes del Cielo: sue- 
na con la llegada de un día en que todos estén dentro de 
él, cuando todo aquel que diga «yo» sólo pueda decirlo a 
través de Satàn. Supongo que esto es la parodia de la 
arana hinchada, la única imitación al alcance de Satàn de 
esa insondable magnanimidad por medio de la cual Dios 
convierte a sus instrumentos en servidores y a sus servido¬ 
res en hijos, para que puedan al fin reunirse con Él, en la 
perfecta libertad de un amor ofrecido desde la altura de las 
individualidades absolutas que han podido alcanzar gra- 
cias a la liberación divina. 

Pero, como en el cuento de Grimm[4], des tràumte mir 
nur, todo esto no es màs que mito y leyenda. Por eso, la 
pregunta acerca de mi opinión sobre los diablos, aunque, 
una vez formulada, merezca una respuesta, tiene en reali- 
dad una importància mínima para el lector de Cartas. Para 
aquellos que compartan mi opinión, mis diablos seràn sím- 
bolos de una realidad concreta; para otros, seràn la perso- 
nificación de ideas abstractas, y el libro serà una alegoría. 
Pero importa poco de qué modo se lea, ya que su inten- 
ción no era, por supuesto, la de especular acerca de la 
vida diabòlica, sino la de iluminar, desde un àngulo nuevo, 
la vida de los hombres. 

Me dicen que no fui el primero, que alguien escribió 
cartas de un diablo ya en el siglo XVII. No conozco ese 
libro, y tengo entendido que su punto de vista era princi- 
palmente político. Pero reconozco gustosamente mi deuda 
para con The Confessions of a WellMeaning Woman, de 
Stephen McKenna. La relación puede no ser evidente, 
pero se hallarà en él la misma inversión moral —todo lo 
negro, blanco, y todo lo blanco, negro—, y el humor que 
nace de hablar a través de un personaje totalmente des- 
provisto de sentido del humor. La idea del canibalismo 
espiritual debe algo, probablemente, a las horripilantes 
escenas de «absorción» del olvidado Voyage to Arcturus, 
de David Lindsay[5]. 
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Mi querido Orugario: 

Tomo nota de lo que dices acerca de orientar las lectu- 
ras de tu paciente y de ocuparte de que vea muy a menu- 
do a su amigo materialista, pero <^no estaràs pecando de 
ingenuo? Parece como si creyeses que los razonamientos 
son el mejor medio de librarle de las garras del Enemigo. 
Si hubiese vivido hace unos (pocos) siglos, es posible que 
sí: en aquella època, los hombres todavía sabían bastante 
bien cuàndo estaba probada una cosa y cuàndo no lo es- 
taba; y una vez demostrada, la creían de verdad; todavía 
unían el pensamiento a la acción, y estaban dispuestos a 
cambiar su modo de vida como consecuencia de una ca¬ 
dena de razonamientos. Pero ahora, con las revistas se- 
manales y otras armas semejantes, hemos cambiado mu- 
cho todo eso. Tu hombre se ha acostumbrado, desde que 
era un muchacho, a tener dentro de su cabeza, bailotean- 
do juntas, una docena de filosofías incompatibles. Ahora 
no piensa, ante todo, si las doctrinas son «ciertas» o «fal- 
sas», sino «académicas» o «pràcticas», «superadas» o 
«actuales», «convencionales» o «implacables». La jerga, 
no la argumentaci6n, es tu mejor aliado en la labor de 
mantenerle apartado de la Iglesia. jNo pierdas el tiempo 
tratando de hacerle creer que el materialismo es la verdad! 
Hazle pensar que es poderoso, o sobrio, o valiente; que es 
la filosofia del futuro. Eso es lo que le importa. 

La pega de los razonamientos consiste en que trasla- 
dan la lucha al campo propio del Enemigo: también El 
puede argumentar, mientras que, en el tipo de propaganda 
realmente pràctica que te sugiero, ha demostrado durante 
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Ademàs, le tenia cierta inquina a mi libro, por no ser un 
libro diferente, un libro que nadie hubiese podido escribir. 
Idealmente, los consejos de Escrutopo a Orugario debi- 
eran haber sido contrapuestos a los consejos arcangélicos 
al àngel de la guarda del paciente. Sin esto, la visión de la 
vida humana que da el libro resulta parcial y desequilibra¬ 
da. Pero, ^cómo remediar tal deficiència? Porque, incluso 
si un hombre y habría de ser un hombre mucho mejor que 
yo— pudiese escalar las alturas espirituales necesarias 
para ello, ^qué «estilo justificable» podria utilizar? Porque 
el estilo seria, realmente, parte del contenido. Los conse¬ 
jos, sin màs, no servirían de nada; cada frase habría de 
tener el aroma del Cielo. Y hoy dia, incluso si uno fuese 
capaz de escribir una prosa como la de Traherne[8], no se 
le permitiría, porque el criterio de «funcionalidad» ha inuti- 
lizado a la literatura para la mitad de sus funciones. (En el 
fondo, cada ideal estilístico dicta no sólo cómo se debieran 
decir las cosas, sino què género de cosas se pueden de- 
cir.) Luego, al pasar los anos y convertirse la sofocante 
experiencia de escribir las Cartas en un dèbil recuerdo, se 
me empezaron a ocurrir ciertas reflexiones sobre esto y 
aquello, que parecían requerir, de algún modo, un trata- 
miento «escrutopiano». Pero estaba firmemente decidido a 
no volver a escribir una Carta. La idea de algo así como 
una conferencia o un «discurso» planeó vagamente por mi 
cabeza; idea ora olvidada, ora recordada, pero nunca es¬ 
crita. Entonces me llegó una invitación del Saturday Eve- 
ning Post, y eso apretó el gatillo..."[9] 

Prologo 

No tengo la menor intención de explicar cómo cayó en 
mis manos la correspondència que ahora ofrezco al públi- 
co. 

En lo que se refiere a los diablos, la raza humana pue¬ 
de caer en dos errores iguales y de signo opuesto. Uno 
consiste en no creer en su existència. El otro, en creer en 
los diablos y sentir por ellos un interès excesivo y malsano. 
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Los diablos se sienten igualmente halagados por ambos 
errares, y acogen con idéntico entusiasmo a un materialis¬ 
ta que a un hechicero. El género de escritura empleado en 
este libro puede ser logrado muy fàcilmente por cualquiera 
que haya adquirido la destreza necesaria; pero no la 
aprenderàn de mí personas mal intencionadas o excita- 
bles, que podrían hacer mal uso de ella. 

Se aconseja a los lectores que recuerden que el diablo 
es un mentiroso. No debe aceptarse como verídico, ni 
siquiera desde su particular punto de vista, todo lo que 
dice Escrutopo. No he tratado de identificar a ninguno de 
los seres humanos mencionados en las cartas, pero me 
parece muy improbable que los retratos que hacen, por 
ejemplo, del padre Spije, o de la madre del paciente, sean 
enteramente justos. El pensamiento desiderativo se da en 
el Infierno, lo mismo que en la Tierra. 

Para terminar, debiera anadir que no se ha hecho el 
menor esfuerzo para esclarecer la cronologia de las car¬ 
tas. La número XVII parece haber sido redactada antes de 
que el racionamiento llegase a ser dràstico, pero, por lo 
general, el sistema de fechas diabólico no parece tener 
relación alguna con el tiempo terrestre, y no he intentado 
recomponerlo. Evidentemente, salvo en la medida en que 
afectaba, de vez en cuando, al estado de animo de algún 
ser humano, la historia de la Guerra Europea carecía de 
interès para Escrutopo. 

C. S. LEWIS Afagdalen College, 5 de julio de 1941 


«La mejor forma de expulsar al diablo, si no se rinde 
ante el texto de las Escrituras, es mofarse y no hacerle 
caso, porque no puede soportar el desprecio.» 

LUTERO 

«El diablo... el espíritu orgulloso... 
no puede aguantar que se mofen de él.» 

Tomàs Moro 
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torno suyo y ve precisamente a aquellos vecinos que, has- 
ta entonces, había procurado evitar. Te trae cuenta poner 
énfasis en estos vecinos, haciendo, por ejemplo, que el 
pensamiento de tu paciente pase ràpidamente de expre- 
siones como «el cuerpo de Cristo» a las caras de los que 
tiene sentados en el banco de al lado. Importa muy poco, 
por supuesto, la clase de personas que realmente haya en 
el banco. Puede que haya alguien en quien reconozcas a 
un gran militante del bando del Enemigo; no importa, por- 
que tu paciente, gracias a Nuestro Padre de las Profundi- 
dades, es un insensato, y con tal de que alguno de esos 
vecinos desafine al cantar, o lleve botas que crujan, o ten- 
ga papada, o vista de modo extravagante, el paciente 
creerà con facilidad que, por tanto, su religión tiene que 
ser, en algún sentido, ridícula. En la etapa que actualmen- 
te atraviesa, tiene una idea de los «cristianos» que consi¬ 
dera muy espiritual, pero que, en realidad, es predominan- 
temente gràfica: tiene la cabeza llena de togas, sandalias, 
armaduras y piernas descubiertas, y hasta el simple hecho 
de que las personas que hay en la iglesia lleven ropa mo¬ 
derna supone, para él, un auténtico (aunque inconsciente, 
claro està) problema. Nunca permitas que esto aflore a la 
superfície de su conciencia; no le permitas que llegue a 
preguntarse cómo esperaba que fuese. Por ahora, mantén 
sus ideas vagas y confusas, y tendràs toda la eternidad 
para divertirte, provocando en él esa peculiar especie de 
lucidez que proporciona el Infierno. 

Trabaja a fondo, pues, durante la etapa de decepción o 
anticlímax que, con toda seguridad, ha de atravesar el 
paciente durante sus primeras semanas como hombre 
religioso. El Enemigo deja que esta desilusión se produzca 
al comienzo de todos los esfuerzos humanos: ocurre 
cuando el muchacho que se deleitó en la escuela primaria 
con la lectura de las Historias de la Odisea, se pone a 
aprender griego en serio; cuando los enamorados ya se 
han casado y acometen la empresa efectiva de aprender a 
vivir juntos. En cada actividad de la vida, esta decepción 
marca el paso de algo con lo que se suena y a lo que se 
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siglos estar muy por debajo de Nuestro Padre de las Pro- 
fundidades. El mero hecho de razonar despeja la mente 
del paciente, y, una vez despierta su razón, ^quién puede 
prever el resultado? Incluso si una determinada línea de 
pensamiento se puede retorcer hasta que acabe por favo- 
recernos, te encontraràs con que has estado reforzando en 
tu paciente la funesta costumbre de ocuparse de cuestio- 
nes generales y de dejar de atender exclusivamente al 
flujo de sus experiencias sensoriales inmediatas. Tu traba- 
jo consiste en fijar su atención en este flujo. Enséhale a 
llamarlo «vida real», y no le dejes preguntarse qué entien- 
de por «real». 

Recuerda que no es, como tú, un espíritu puro. Al no 
haber sido nunca un ser humano (joh, esa abominable 
ventaja del Enemigo!), no te puedes hacer idea de hasta 
qué punto son esclavos de lo ordinario. Tuve una vez un 
paciente, ateo convencido, que solia leer en la Biblioteca 
del Museo Britànico. Un día, mientras estaba leyendo, vi 
que sus pensamientos empezaban a tomar el mal camino. 
El Enemigo estuvo a su lado al instante, por supuesto, y 
antes de saber a ciència cierta dónde estaba, vi que mi 
labor de veinte anos empezaba a tambalearse. Si llego a 
perder la cabeza, y empiezo a tratar de defenderme con 
razonamientos, hubiese estado perdido, pero no fui tan 
necio. Dirigí mi ataque, inmediatamente, a aquella parte 
del hombre que había llegado a controlar mejor, y le sugerí 
que ya era hora de comer. Presumiblemente — i sabes 
que nunca se puede oir exactamente lo que les dice?—, el 
Enemigo contraataco diciendo que aquello era mucho màs 
importante que la comida; por lo menos, creo que ésa 
debía ser la línea de Su argumentación, porque cuando yo 
dije: «Exacto: de hecho, demasiado importante como para 
abordarlo a última hora de la mariana», la cara del pacien¬ 
te se iluminó perceptiblemente, y cuando pude agregar: 
«Mucho mejor volver después del almuerzo, y estudiarlo a 
fondo, con la mente despejada», iba ya camino de la puer- 
ta. Una vez en la calle, la batalla estaba ganada: le hice 
ver un vendedor de periódicos que anunciaba la edición 
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del mediodía, y un autobús número 73 que pasaba por allí, 
y antes de que hubiese llegado al pie de la escalinata, ya 
le había inculcado la convicción indestructible de que, a 
pesar de cualquier idea rara que pudiera pasàrsele por la 
cabeza a un hombre encerrado a solas con sus libros, una 
sana dosis de «vida real» (con lo que se referia al autobús 
y al vendedor de periódicos) era suficiente para demostrar 
que ese «tipo de cosas» no pueden ser verdad. Sabia que 
se había salvado por los pelos, y anos después solia 
hablar de «ese confuso sentido de la realidad que es la 
última protección contra las aberraciones de la mera lògi¬ 
ca». Ahora està a salvo, en la casa de Nuestro Padre. 

^Empiezas a coger la idea? Gracias a ciertos procesos 
que pusimos en marcha en su interior hace siglos, les re¬ 
sulta totalmente imposible creer en lo extraordinario mien- 
tras tienen algo conocido a la vista. No dejes de insistir 
acerca de la normalidad de las cosas. Sobre todo, no in¬ 
tentes utilizar la ciència (quiero decir, las ciencias de ver¬ 
dad) como defensa contra el Cristianismo, porque, con 
toda seguridad, le incitaran a pensar en realidades que no 
puede tocar ni ver. Se han dado casos lamentables entre 
los físicos modernos. Y si ha de juguetear con las ciencias, 
que se limite a la economia y la sociologia; no le dejes 
alejarse de la invaluable «vida real». Pero lo mejor es no 
dejarle leer libros científicos, sino darle la sensación gene¬ 
ral de que sabe todo, y que todo lo que haya pescado en 
conversaciones o lecturas es «el resultado de las últimas 
investigaciones». Acuérdate de que estàs ahí para emba- 
rullarle; por como hablàis algunos demonios jóvenes, cual- 
quiera creería que nuestro trabajo consiste en ensenar. 

Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 


II 


Mi querido Orugario: 

Veo con verdadero disgusto que tu paciente se ha 
hecho cristiano. No te permitas la vana esperanza de que 
vas a conseguir librarte del castigo acostumbrado; de 
hecho, confio en que, en tus mejores momentos, ni siquie- 
ra querrías eludirlo. Mientras tanto, tenemos que hacer lo 
que podamos, en vista de la situación. No hay que deses¬ 
perar: cientos de esos conversos adultos, tras una breve 
temporada en el campo del Enemigo, han sido reclamados 
y estàn ahora con nosotros. Todos los hàbitos del pacien¬ 
te, tanto mentales como corporales, estàn todavía de 
nuestra parte. 

En la actualidad, la misma Iglesia es uno de nuestros 
grandes aliados. No me interpretes mal; no me refiero a la 
Iglesia de raíces eternas, que vemos extenderse en el 
tiempo y en el espacio, temible como un ejército con las 
banderas desplegadas y ondeando al viento. Confieso que 
es un espectàculo que llena de inquietud incluso a nues¬ 
tros màs audaces tentadores; pero, por fortuna, se trata de 
un espectàculo completamente invisible para esos huma- 
nos; todo lo que puede ver tu paciente es el edificio a me- 
dio construir, en estilo gótico de imitación, que se erige en 
el nuevo solar. Y cuando penetra en la iglesia, ve al tende- 
ro de la esquina que, con una expresión un tanto zalame- 
ra, se abalanza hacia él, para ofrecerle un librito reluciente, 
con una litúrgia que ninguno de los dos comprende, y otro 
librito, gastado por el uso, con versiones corrompidas de 
viejas canciones religiosas —por lo general malas—, en un 
tipo de imprenta diminuto; al llegar a su banco, mira en 
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2. Por supuesto, es imposible impedir que rece por su 
madre, pero disponemos de medios para hacer inocuas 
estas oraciones: asegúrate de que sean siempre muy «es- 
pirituales», de que siempre se preocupe por el estado de 
su alma y nunca por su reuma. De ahí se derivaran dos 
ventajas. En primer lugar, su atención se mantendrà fija en 
lo que él considera pecados de su madre, lo cual, con un 
poco de ayuda por tu parte, puede conseguirse que haga 
referencia a cualquier acto de su madre que a tu paciente 
le resulte inconveniente o irritante. De este modo, puedes 
seguir restregando las heridas del día, para que escuezan 
màs, incluso cuando està postrado de rodillas; la operación 
no es nada difícil, y te resultarà muy divertida. En segundo 
lugar, ya que sus ideas acerca del alma de su madre han 
de ser muy rudimentarias, y con frecuencia equivocadas, 
rezarà, en cierto sentido, por una persona imaginaria, y tu 
misión consistirà en hacer que esa persona imaginaria se 
parezca cada día menos a la madre real, a la senora de 
lengua puntiaguda con quien desayuna. Con el tiempo, 
puedes hacer la separación tan grande que ningún pen- 
samiento o sentimiento de sus oraciones por la madre 
imaginaria podrà influir en su tratamiento de la autèntica. 
He tenido pacientes tan bien controlados que, en un ins- 
tante, podia hacerles pasar de pedir apasionadamente por 
el «alma» de su esposa o de su hijo a pegar o insultar a la 
esposa o al hijo de verdad, sin el menor escrúpulo. 

3. Es frecuente que, cuando dos seres humanos han 
convivido durante muchos aiïos, cada uno tenga tonos de 
voz o gestos que al otro le resulten insufriblemente irritan- 
tes. Explota eso: haz que tu paciente sea muy consciente 
de esa forma particular de levantar las cejas que tiene su 
madre, que aprendió a detestar desde la infancia, y déjale 
que piense lo mucho que le desagrada. Déjale suponer 
que ella sabe lo molesto que resulta ese gesto, y que lo 
hace para fastidiarle. Si sabes hacer tu trabajo, no se per- 
catarà de la inmensa inverosimilitud de tal suposición. Por 
supuesto, nunca le dejes sospechar que también él tiene 
tonos de voz y miradas que molestan a su madre de forma 
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aspira a un laborioso quehacer. El Enemigo acepta este 
riesgo porque tiene la curiosa ilusión de hacer de esos 
asquerosos gusanillos humanos lo que Él llama Sus «li- 
bres» amantes y siervos («hijos» es la palabra que El em- 
plea, en Su incorregible afàn de degradar el mundo espiri¬ 
tual entero a través de relaciones «contra natura» con los 
animales bípedos). Al desear su libertad, el Enemigo re¬ 
nuncia, consecuentemente, a la posibilidad de guiaries, por 
medio de sus aficiones y costumbres propias, a cualquiera 
de los objetivos que Él les propone: les deja que lo hagan 
«por sí solos». 

Ahí està nuestra oportunidad; pero también, tenlo pre- 
sente, nuestro peligro: una vez que superan con éxito esta 
aridez inicial, los humanos se hacen menos dependientes 
de las emociones y, en consecuencia, resulta mucho màs 
difícil tentarles. Cuanto te he escrito hasta ahora se basa 
en la suposición de que las personas de los bancos veci- 
nos no den motivos racionales para que el paciente se 
sienta decepcionado. Por supuesto, si los dan —si el pa¬ 
ciente sabe que la mujer del sombrero ridículo es una ju¬ 
gadora empedernida de bridge, o que el hombre de las 
botas rechinantes es un avaro y un chantajista—, tu traba¬ 
jo resultarà mucho màs fàcil. En tal caso, te basta con 
evitar que se le pase por la cabeza la pregunta: «Si yo, 
siendo como soy, me puedo considerar un cristiano, ^por 
qué los diferentes viciós de las personas que ocupan el 
banco vecino habrían de probar que su religión es pura 
hipocresia y puro formalismo?» Te preguntaràs si es posi- 
ble evitar que incluso una mente humana se haga una 
reflexión tan evidente. Pues lo es, Orugario, jlo es! Mané- 
jale adecuadamente, y tal idea ni se le pasarà por la cabe¬ 
za. Todavía no lleva el tiempo suficiente con el Enemigo 
como para haber adquirido la màs mínima humildad autèn¬ 
tica: todo cuanto diga, hasta si lo dice arrodillado, acerca 
de su pròpia pecaminosidad, no es màs que repetir pala- 
bras como un loro; en el fondo, todavía piensa que ha 
logrado un saldo muy favorable en el libro mayor del Ene¬ 
migo, sólo por haberse dejado convertir, y que, ademàs, 
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està dando prueba de una gran humildad y de magnanimi- 
dad al consentir en ir a la iglesia con unos vecinos tan 
engreídos y vulgares. Mantenle en ese estado de animo 
tanto tiempo como puedas. 

Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO III 


Mi querido Orugario: 

Me complace mucho todo lo que me cuentas acerca de 
las relaciones de este hombre con su madre. Pero has de 
aprovechar tu ventaja. El Enemigo debe estar trabajando 
desde el centro hacia el exterior, haciendo cada vez mayor 
la parte de la conducta del paciente que se rige por sus 
nuevos criterios cristianos, y puede llegar a su comporta- 
miento para con su madre en cualquier momento. Tienes 
que adelantàrtele. Mantente en estrecho contacto con 
nuestro colega Gluboso, que se ocupa de la madre, y 
construid entre los dos, en esa casa, una costumbre sóli- 
damente establecida y consistente en que se fastidien 
mutuamente, pinchàndose todos los días. Para ello, los 
siguientes métodos son de utilidad: 

1. Manten su atención centrada en la vida interior. Cree 
que su conversión es algo que està dentro de él, y su 
atención està, por tanto, volcada, de momento, sobre todo 
hacia sus propios estados de ànimo, o, màs bien, a esa 
versión edulcorada de dichos estados que es cuanto de- 
bes permitirle ver. Fomenta esta actitud; mantén su pen- 
samiento lejos de las obligaciones màs elementales, diri- 
giéndolo hacia las màs elevadas y espirituales; acentúa la 
màs sutil de las características humanas, el horror a lo 
obvio y su tendencia a descuidarlo: debes conducirle a un 
estado en el que pueda practicar el autoanàlisis durante 
una hora, sin descubrir ninguno de aquellos rasgos suyos 
que son evidentes para cualquiera que haya vivido alguna 
vez en la misma casa, o haya trabajado en la misma ofici¬ 
na. 
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tu primera tentativa de desviación, todavía contamos con 
un arma màs sutil. Los humanos no parten de una percep- 
ción directa del Enemigo como la que nosotros, desdicha- 
damente, no podemos evitar. Nunca han experimentado 
esa horrible luminosidad, ese brillo abrasador e hiriente 
que constituye el fondo de sufrimiento permanente de 
nuestras vidas. Si contemplas la mente de tu paciente 
mientras reza, no veràs eso; si examinas el objeto al que 
dirige su atención, descubriràs que se trata de un objeto 
compuesto y que muchos de sus ingredientes son franca- 
mente ridículos: imàgenes procedentes de retratos del 
Enemigo tal como se apareció durante el deshonroso epi- 
sodio conocido como la Encarnación; otras, màs vagas, y 
puede que notablemente disparatadas y pueriles, asocia- 
das con Sus otras dos Personas; puede haber, incluso, 
elementos de aquello que el paciente adora (y de las sen- 
saciones físicas que lo acompahan), objetivados y atribui- 
dos al objeto reverenciado. Sé de algún caso en el que 
aquello que el paciente llama su «Dios» estaba localizado, 
en realidad..., arriba y a la izquierda, en un rincón del techo 
de su dormitorio, o en su cabeza, o en un crucifijo colgado 
de la pared. Pero, cualquiera que sea la naturaleza del 
objeto compuesto, debes hacer que el paciente siga diri- 
giendo a éste sus oraciones: a aquello que él ha creado, 
no a la Persona que le ha creado a él. Puedes animarle, 
incluso, a darle mucha importància a la corrección y al 
perfeccionamiento de su objeto compuesto, y a tenerlo 
presente en su imaginación durante toda la oración, por- 
que si llega a hacer la distinción, si alguna vez dirige sus 
oraciones conscientemente «no a lo que yo creo que Sois, 
sino a lo que Sabéis que Sois», nuestra situación serà, por 
el momento, desesperada. Una vez descartados todos sus 
pensamientos e imàgenes, o, si los conserva, conservados 
reconociendo plenamente su naturaleza puramente subje- 
tiva, cuando el hombre se confia a la Presencia real, ex¬ 
terna e invisible que està con él allí, en la habitación, y que 
no puede conocer como Ella le conoce a él... bueno, en- 
tonces puede suceder cualquier cosa. Te serà de ayuda, 
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semejante. Como no puede verse, ni oírse, esto se consi- 
gue con facilidad. 

4. En la vida civilizada, el odio familiar suele expresarse 
diciendo cosas que, sobre el papel, parecen totalmente 
inofensivas (las palabras no son ofensivas), pero en un 
tono de voz o en un momento en que resultan poco menos 
que una bofetada. Para mantener vivo este juego, tú y 
Gluboso debéis cuidaros de que cada uno de ellos tenga 
algo así como un doble patrón de conducta. Tu paciente 
debe exigir que todo cuanto dice se tome en sentido literal, 
y que se juzgue simplemente por las palabras exactas, al 
mismo tiempo que juzga cuanto dice su madre tras la màs 
minuciosa e hipersensible interpretación del tono, del con- 
texto y de la intención que él sospecha. Y a ella hay que 
animaria a que haga lo mismo con él. De este modo, am- 
bos pueden salir convencidos, o casi, después de cada 
discusión, de que son totalmente inocentes. Ya sabes 
cómo son estas cosas: «Lo único que hago es preguntarle 
a qué hora estarà lista la cena, y se pone hecha una fiera.» 
Una vez que este hàbito esté bien arraigado en la casa, 
tendràs la deliciosa situación de un ser humano que dice 
ciertas cosas con el expreso propósito de ofender, y, sin 
embargo, se queja de que se ofendan. 

Para terminar, cuéntame algo acerca de la actitud reli¬ 
giosa de la vieja senora. ^Tiene celos, o algo parecido, de 
este nuevo ingrediente de la vida de su hijo? ^Se siente 
quizà «picada» de que haya aprendido de otros, y tan tar- 
de, lo que ella considera que le dio buena ocasión de 
aprender de nino? ^Piensa que està «haciendo una mon- 
tana» de ello, o, por el contrario, que se lo toma demasia- 
do a la ligera? Acuérdate del hermano mayor de la historia 
del Enemigo. 

Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 
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IV 


Mi querido Orugario: 

Las inexpertas sugerencias que haces en tu última car¬ 
ta me indican que ya es hora de que te escriba detallada- 
mente acerca del penoso tema de la oración. Te podías 
haber ahorrado el comentario de que mi consejo referente 
a las oraciones de tu paciente por su madre «tuvo resulta- 
dos particularmente desdichados». Ese no es el género de 
cosas que un sobrino debiera escribirle a su tío.ni un 
tentador subalterno al subsecretario de un Departamento. 
Revela, ademàs, un desagradable afàn de eludir respon- 
sabilidades; debes aprender a pagar tus propias metedu- 
ras de pata. 

Lo mejor, cuando es posible, es alejar totalmente al pa¬ 
ciente de la intención de rezar en serio. Cuando el pacien¬ 
te, como tu hombre, es un adulto recién reconvertido al 
partido del Enemigo, la mejor forma de lograrlo consiste en 
incitarle a recordar o a creer que recuérdalo parecidas a la 
forma de repetir las cosas de los loros que eran sus plega- 
rias infantiles. Por reacción contra esto, se le puede con¬ 
vèncer de que aspire a algo enteramente espontàneo, 
interior, informal, y no codificado; y esto supondrà, de 
hecho, para un principiante, un gran esfuerzo destinado a 
suscitar en sí mismo un estado de animo vagamente devo- 
to, en el que no podrà producirse una verdadera concen- 
tración de la voluntad y de la inteligencia. Uno de sus poe- 
tas, Coleridge, escribió que él no rezaba «moviendo los 
labios y arrodillado», sino que, simplemente, «se ponia en 
situación de amar» y se entregaba a «un sentimiento im- 
plorante». Esa es, exactamente, la clase de oraciones que 
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nos conviene, y, como tiene cierto parecido superficial con 
la oración del silencio que practican los que estan muy 
adelantados en el servicio del Enemigo, podemos engahar 
durante bastante tiempo a los pacientes listos y perezosos. 
Por lo menos, se les puede convencer de que la posición 
corporal es irrelevante para rezar, ya que olvidan conti- 
nuamente —y tú debes recordarlo siempre— que son ani- 
males y que lo que hagan sus cuerpos influye en sus al- 
mas. Es curioso que los mortales nos pinten siempre dàn- 
doles ideas, cuando, en realidad, nuestro trabajo màs efi- 
caz consiste en evitar que se les ocurran cosas. 

Sí esto falla, debes recurrir a una forma màs sutil de 
desviar sus intenciones. Mientras estén pendientes del 
Enemigo, estamos vencidos, pero hay formas de evitar 
que se ocupen de El. La màs sencilla consiste en desviar 
su mirada de Él hacia ellos mismos. Haz que se dediquen 
a contemplar sus propias mentes y que traten de suscitar 
en ellas, por obra de su pròpia voluntad, sentimientos o 
sensaciones. Cuando se propongan solicitar caridad del 
Enemigo, haz que, en vez de eso, empiecen a tratar de 
suscitar sentimientos caritativos hacia ellos mismos, y que 
no se den cuenta de que es eso lo que estàn haciendo. Si 
se proponen pedir valor, déjales que, en realidad, traten de 
sentirse valerosos. Cuando pretenden rezar para pedir 
perdón, déjales que traten de sentirse perdonados. Ensé- 
nales a medir el valor de cada oración por su eficacia para 
provocar el sentimiento deseado, y no dejes que lleguen a 
sospechar hasta qué punto esa clase de éxitos o fracasos 
depende de que estén sanos o enfermos, frescos o cansa- 
dos, en ese momento. 

Pero, claro està, el Enemigo no permanecerà ocioso 
entretanto: siempre que alguien reza, existe el peligro de 
que El actúe inmediatamente, pues se muestra cínicamen- 
te indiferente hacia la dignidad de Su posición y la nuestra, 
en tanto que espíritus puros, y permite, de un modo real- 
mente impúdico, que los animales humanos arrodillados 
lleguen a conocerse a sí mismos. Pero, incluso si Él vence 
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nas y estaban haciendo lo que creían mejor. Piensa tam- 
bién qué muertes tan indeseables se producen en tiempos 
de guerra. Matan a hombres en lugares en los que sabían 
que podían mataries y a los que van, si son del bando del 
Enemigo, preparados. jCuànto mejor para nosotros si to- 
dos los humanos muriesen en costosos sanatorios, entre 
doctores que mienten, enfermeras que mienten, amigos 
que mienten, tal y como les hemos ensenado, prometiendo 
vida a los agonizantes, estimulando la creencia de que la 
enfermedad excusa toda indulgència e incluso, si los traba- 
jadores saben hacer su tarea, omitiendo toda alusión a un 
sacerdote, no sea que revelase al enfermo su verdadero 
estado! Y cuan desastroso ,es para nosotros el continuo 
acordarse de la muerte a que obliga la guerra. Una de 
nuestras mejores armas, la mundanidad satisfecha, queda 
inutilizada. En tiempo de guerra, ni siquiera un humano 
puede creer que va a vivir para siempre. 

Sé que Escaràrbol y otros han visto en las guerras una 
gran ocasión para atacar a la fe, pero creo que ese punto 
de vista es exagerado. A los partidarios humanos del 
Enemigo, Él mismo les ha dicho claramente que el sufri- 
miento es una parte esencial de lo que Él llama Reden- 
ción; así que una fe que es destruida por una guerra o una 
peste no puede haber sido realmente merecedora del es- 
fuerzo de destruiria. Estoy hablando ahora del sufrimiento 
difuso a lo largo de un período prolongado como el que la 
guerra producirà. Por supuesto, en el preciso momento de 
terror, aflicción o dolor físico, puedes coger a tu hombre 
cuando su razón està temporalmente suspendida. Pero 
incluso entonces, si pide ayuda al cuartel general del 
Enemigo, he descubierto que el puesto està casi siempre 
defendido. 

Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 


para evitar esta situación esta verdadera desnudez del 
alma en la oración, el hecho de que los humanos no la 
desean tanto como suponen: jse pueden encontrar con 
màs de lo que pedían! Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 
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V 


Mi querido Orugario: 

Es un poquito decepcionante esperar un informe deta- 
llado de tu trabajo y recibir, en cambio, una tan vaga rap¬ 
sòdia como tu última carta. Dices que estàs «delirante de 
alegria» porque los humanos europeos han empezado otra 
de sus guerras. Veo muy bien lo que te ha sucedido. No 
estàs delirante, estàs sólo borracho. Leyendo entre las 
líneas de tu desequilibrado relato de la noche de insomnio 
de tu paciente, puedo reconstruir tu estado de ànimo con 
bastante exactitud. Por primera vez en tu carrera has pro- 
bado ese vino que es la recompensa de todos nuestros 
esfuerzos —la angustia y el desconcierto de un alma 
humana—, y se te ha subido a la cabeza. Apenas puedo 
reprochàrtelo. No espero encontrar cabezas viejas sobre 
hombros jóvenes. ^Respondió el paciente a alguna de tus 
terroríficas visiones del futuro? ^Le hiciste echar unas 
cuantas miradas autocompasivas al feliz pasado? ^Tuvo 
algunos buenos escalofríos en la boca del estómago? 
Tocaste bien el violin, <^no? Bien, bien, todo eso es muy 
natural. Pero recuerda, Orugario, que el deber debe ante- 
ponerse al placer. Si cualquier indulgència presente para 
contigo mismo conduce a la pérdida final de la presa, te 
quedaràs eternamente sediento de esa bebida de la que 
tanto estàs disfrutando ahora tu primer sorbo. Si, por el 
contrario, mediante una aplicación constante y serena, 
aquí y ahora, logras finalmente hacerte con su alma, en- 
tonces serà tuyo para siempre: un càliz viviente y lleno 
hasta el borde de desesperación, horror y asombro, al que 
puedes llevar los labios tan a menudo como te plazca. Así 


que no permitas que ninguna excitación temporal te dis- 
traiga del verdadero asunto de minar la fe e impedir la 
formación de virtudes. Dame, sin falta, en tu pròxima carta, 
una relación completa de las reacciones de tu paciente 
ante la guerra, para que podamos estudiar si es màs pro¬ 
bable que hagas màs bien haciendo de él un patriota ex- 
tremado o un ardiente pacifista. Hay todo tipo de posibili- 
dades. Mientras tanto, debo advertirte que no esperes 
demasiado de una guerra. 

Por supuesto, una guerra es entretenida. El temor y los 
sufrimientos inmediatos de los humanos son un legitimo y 
agradable refresco para nuestras miradas de afanosos 
trabajadores. Pero <^qué beneficio permanente nos reporta, 
si no hacemos uso de ello para traerle almas a Nuestro 
Padre de las Profundidades? Cuando veo el sufrimiento 
temporal de humanos que al final se nos escapan, me 
siento como si me hubiese permitido probar el primer plato 
de un espléndido banquete y luego se me hubiese dene- 
gado el resto. Es peor que no haberlo probado. El Enemi- 
go, fiel a Sus bàrbaros métodos de combaté, nos permite 
contemplar la breve desdicha de Sus favoritos sólo para 
tantalizarnos y atormentarnos... para mofarse del hambre 
insaciable que, durante la fase actual del gran conflicto, Su 
bloqueo nos està imponiendo. Pensemos, pues, màs bien 
cómo usar que cómo disfrutar esta guerra europea. Porque 
tiene ciertas tendencias inherentes que, por sí mismas, no 
nos son nada favorables. Podemos esperar una buena 
cantidad de crueldad y falta de castidad. Pero, si no tene- 
mos cuidado, veremos a millares volviéndose, en su tribu- 
lación, hacia el Enemigo, mientras decenas de miles que 
no llegan a tanto ven su atención, sin embargo, desviada 
de sí mismos hacia valores y causas que creen màs ele- 
vadas que su «ego». Sé que el Enemigo desaprueba mu- 
chas de esas causas. Pero ahí es donde es tan injusto. 

A veces premia a humanos que han dado su vida por 
causas que Él encuentra malas, con la excusa monstruo- 
samente sofista de que los humanos creían que eran bue- 
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VI 


Mi querido Orugario: 

Me encanta saber que la edad y profesión de tu cliente 
hacen posible, pero en modo alguno seguro, que sea lla- 
mado al servicio militar. Nos conviene que esté en la 
màxima incertidumbre, para que su mente se llene de vi- 
siones contradictorias del futuro, cada una de las cuales 
suscita esperanza o temor. No hay nada como el «suspen- 
se» y la ansiedad para parapetar el alma de un humano 
contra el Enemigo. Él quiere que los hombres se preocu¬ 
pen de lo que hacen; nuestro trabajo consiste en tenerles 
pensando qué les pasarà. 

Tu paciente habrà aceptado, por supuesto, la idea de 
que debe someterse con paciència a la voluntad del Ene¬ 
migo. Lo que el Enemigo quiere decir con esto es, ante 
todo, que debería aceptar con paciència la tribulación que 
le ha caído en suerte: el «suspense» y la ansiedad actua- 
les. Es sobre esto por lo que debe decir: «Hàgase tu volun¬ 
tad», y para la tarea cotidiana de soportar esto se le darà 
el pan cotidiano. Es asunto tuyo procurar que el paciente 
nunca piense en el temor presente como en su cruz, sino 
sólo en las cosas de las que tiene miedo. Déjale conside- 
rarlas sus cruces: déjale olvidar que, puesto que son in¬ 
compatibles, no pueden sucederle todas ellas, y déjale 
tratar de practicar la fortaleza y la paciència ante ellas por 
anticipado. Porque la verdadera resignación, al mismo 
tiempo, ante una docena de diferentes e hipotéticos desti- 
nos, es casi imposible, y el Enemigo no ayuda demasiado 
a aquellos que tratan de alcanzarla: la resignación ante el 
sufrimiento presente y real, incluso cuando ese sufrimiento 
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consiste en tener miedo, es mucho màs fàcil, y suele reci- 
bir la ayuda de esta acción directa. 

Aquí actúa una importante ley espiritual. Te he explica- 
do que puedes debilitar sus oraciones desviando su aten- 
ción del Enemigo mismo a sus propios estados de animo 
con respecto al Enemigo. Por otra parte, resulta màs fàcil 
dominar el miedo cuando la mente del paciente es desvia¬ 
da de la cosa temida al temor mismo, considerado como 
un estado actual e indeseable de su pròpia mente; y cuan¬ 
do considere el miedo como la cruz que le ha sido asigna- 
da, pensarà en él, inevitablemente, como en un estado de 
ànimo. Se puede, en consecuencia, formular la siguiente 
regla general: en todas las actividades del pensamiento 
que favorezcan nuestra causa, estimula al paciente a ser 
inconsciente de sí mismo y a concentrarse en el objeto, 
pero en todas las actividades favorables al Enemigo haz 
que su mente se vuelva hacia sí mismo. Deja que un insul¬ 
to o el cuerpo de una mujer fijen hacia fuera su atención 
hasta el punto en que no reflexione: «Estoy entrando ahora 
en el estado llamado Ira... o el estado llamado Lujuria.» 
Por el contrario, deja que la reflexión: «Mis sentimientos se 
estàn haciendo màs devotos, o màs caritativos» fije su 
atención hacia dentro hasta tal punto que ya no mire màs 
allà de sí mismo para ver a nuestro Enemigo o a sus pro¬ 
pios vecinos. 

En lo que respecta a su actitud màs general ante la 
guerra, no debes contar demasiado con esos sentimientos 
de odio que los humanos son tan aficionados a discutir en 
periódicos cristianos o anticristianos. En su angustia, el 
paciente puede, claro està, ser incitado a vengarse por 
algunos sentimientos vengativos dirigidos hacia los gober- 
nantes alemanes, y eso es bueno hasta cierto punto. Pero 
suele ser una especie de odio melodramàtico o mítico, 
dirigido hacia cabezas de turco imaginarias. Nunca ha 
conocido a estas personas en la vida real; son maniquíes 
modelados en lo que dicen los periódicos. Los resultados 
de este odio fantasioso son a menudo muy decepcionan- 


tes, y de todos los humanos, los ingleses son, en este 
aspecto, los màs deplorables mariquitas. Son criaturas de 
esa miserable clase que ostentosamente proclama que la 
tortura es demasiado buena para sus enemigos, y luego le 
dan té y cigarrillos al primer piloto alemàn herido que apa- 
rece en su puerta trasera. 

Hagas lo que hagas, habrà cierta benevolencia, al igual 
que cierta malicia, en el alma de tu paciente. Lo bueno es 
dirigir la malicia a sus vecinos inmediatos, a los que ve 
todos los días, y proyectar su benevolencia a la circunfe- 
rencia remota, a gente que no conoce. Así, la malicia se 
hace totalmente real y la benevolencia en gran parte ima¬ 
ginaria. No sirve de nada inflamar su odio hacia los alema¬ 
nes si, al mismo tiempo, un pernicioso hàbito de caridad 
està desarrollàndose entre él y su madre, su patrón, y el 
hombre que conoce en el tren. Piensa en tu hombre como 
en una serie de círculos concéntricos, de los que el màs 
interior es su voluntad, después su intelecto, y finalmente 
su imaginación. Difícilmente puedes esperar, al instante, 
excluir de todos los círculos todo lo que huele al Enemigo; 
pero debes estar empujando constantemente todas las 
virtudes hacia fuera, hasta que estén finalmente situadas 
en el circulo de la imaginación, y todas las cualidades de- 
seables hacia dentro, hacia el circulo de la voluntad. Sólo 
en la medida en que alcancen la voluntad y se conviertan 
en costumbres no son fatales las virtudes. (No me refiero, 
por supuesto, a lo que el paciente confunde con su volun¬ 
tad, la furia y el apuro conscientes de las decisiones y los 
dientes apretados, sino el verdadero centro, lo que el 
Enemigo llama el corazón.) Todo tipo de virtudes pintadas 
en la imaginación o aprobadas por el intelecto, o, incluso, 
en cierta medida, amadas y admiradas, no dejaràn a un 
hombre fuera de la casa de Nuestro Padre: de hecho, 
pueden hacerle màs divertido cuando llegue a ella. Tu 
carihoso tío, 

ESCRUTOPO 
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VIII 


VII 


Mi querido Orugario: 

^Con que tienes «grandes esperanzas de que la etapa 
religiosa del paciente esté finalizando», eh? Siempre pen- 
sé que la Acadèmia de Entrenamiento se había hundido 
desde que pusieron al viejo Babalapo a su cabeza, y ahora 
estoy seguro. ^No te ha hablado nadie nunca de la ley de 
la Ondulación? 

Los humanos son anfibios: mitad espíritu y mitad ani¬ 
mal. (La decisión del Enemigo de crear tan repugnante 
híbrido fue una de las cosas que hicieron que Nuestro 
Padre le retirase su apoyo.) Como espíritus, pertenecen al 
mundo eterno, pero como animales habitan el tiempo. Esto 
significa que mientras su espíritu puede estar orientado 
hacia un objeto eterno, sus cuerpos, pasiones y fantasías 
estan cambiando constantemente, porque vivir en el tiem¬ 
po equivale a cambiar. Lo màs que puede acercarse a la 
constància, por tanto, es la ondulación: el reiterado retorno 
a un nivel del que repetidamente vuelven a caer, una serie 
de simas y cimas. Si hubieses observado a tu paciente 
cuidadosamente, habrías visto esta ondulación en todos 
los aspectos de su vida: su interès por su trabajo, su afecto 
hacia sus amigos, sus apetencias físicas, todo sube y baja. 
Mientras viva en la tierra, períodos de riqueza y vitalidad 
emotiva y corporal alternaran con períodos de aletarga- 
mientos y pobreza. La sequía y monotonia que tu paciente 
està atravesando ahora no son, como gustosamente su- 
pones, obra tuya; son meramente un fenómeno natural 
que no nos beneficiarà a menos que hagas buen uso de él. 


Mi querido Orugario: 

Me asombra que me preguntes si es esencial mantener 
al paciente ignorante de tu pròpia existència. Esa pregun¬ 
ta, al menos durante la fase actual del combaté, ha sido 
contestada para nosotros por el Alto Mando. Nuestra polí¬ 
tica, por el momento, es la de ocultarnos. Por supuesto, no 
siempre ha sido así. Nos encontramos, realmente, ante un 
cruel dilema. Cuando los humanos no creen en nuestra 
existència perdemos todos los agradables resultados del 
terrorismo directo, y no hacemos brujos. Por otra parte, 
cuando creen en nosotros, no podemos hacerles materia- 
listas y escépticos. Al menos, no todavía. Tengo grandes 
esperanzas de que aprenderemos, con el tiempo, a emoti- 
vizar y mitologizar su ciència hasta tal punto que lo que es, 
en efecto, una creencia en nosotros (aunque no con ese 
nombre) se infiltrarà en ellos mientras la mente humana 
permanece cerrada a la creencia en el Enemigo. La 
«Fuerza Vital», la adoración del sexo, y algunos aspectos 
del Psicoanàlisis pueden resultar útiles en este sentido. Si 
alguna vez llegamos a producir nuestra obra perfecta —el 
Brujo Materialista, el hombre que no usa, sino meramente 
adora, lo que vagamente llama «fuerzas», al mismo tiempo 
que niega la existència de «espíritus»—, entonces el fin de 
la guerra estarà a la vista. Pero, mientras tanto, debemos 
obedecer nuestras ordenes. No creo que tengas mucha 
dificultad en mantener a tu paciente en la ignorància. El 
hecho de que los «diablos» sean predominantemente figu- 
ras cómicas en la imaginación moderna te ayudarà. Si la 
màs leve sospecha de tu existència empieza a surgir en su 
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mente, insinúale una imagen de algo con mallas rojas, y 
persuàdele de que, puesto que no puede creer en eso (es 
un viejo método de libro de texto de confundirles), no pue¬ 
de, en consecuencia, creer en ti. 

No había olvidado mi promesa de estudiar si debería- 
mos hacer del paciente un patriota extremado o un extre- 
mado pacifista. Todos los extremos, excepto la extrema 
devoción al Enemigo, deben ser estimulados. No siempre, 
claro; pero sí en esta etapa. Algunas épocas son templa- 
das y complacientes, y entonces nuestra misión consiste 
en adormecerlas màs aún. Otras épocas, como la actual, 
son desequilibradas e inclinadas a dividirse en facciones, y 
nuestra tarea es inflamarlas. Cualquier pequena capillita, 
unida por algún interès que otros hombres detestan o igno- 
ran, tiende a desarrollar en su interior una encendida admi- 
ración mutua, y hacia el mundo exterior, una gran cantidad 
de orgullo y de odio, que es mantenida sin vergüenza por- 
que la «Causa» es su patrocinadora y se piensa que es 
impersonal. Hasta cuando el pequeno grupo està origina- 
riamente al servicio de los planes del Enemigo, esto es 
cierto. Queremos que la Iglesia sea pequena no sólo para 
que menos hombres puedan conocer al Enemigo, sino 
también para que aquellos que lo hagan puedan adquirir la 
incòmoda intensidad y la virtuosidad defensiva de una 
secta secreta o una «clique». La Iglesia misma està, por 
supuesto, muy defendida, y nunca hemos logrado comple- 
tamente darle todas las características de una facción; 
pero algunas facciones subordinadas, dentro de ella, han 
dado a menudo excelentes resultados, desde los partidos 
de Pablo y de Apolo en Corinto hasta los partidos Alto y 
Bajo dentro de la Iglesia Anglicana. 

Si tu paciente puede ser inducido a convertirse en un 
objetor de conciencia, se encontrarà inmediatamente un 
miembro de una sociedad pequena, chillona, organizada e 
impopular, y el efecto de esto, en uno tan nuevo en la Cris- 
tiandad, serà casi con toda seguridad bueno. Pero sólo 
casi con seguridad. ^Tuvo dudas serias acerca de la licitud 


de servir en una guerra justa antes de que empezase esta 
guerra? ^Es un hombre de gran valor físico, tan grande 
que no tendrà dudas semiconscientes acerca de los ver- 
daderos motivos de su pacifismo? Si es ese tipo de hom¬ 
bre, su pacifismo no nos servirà seguramente de mucho, y 
el Enemigo probablemente le protegerà de las habituales 
consecuencias de pertenecer a una secta. Tu mejor plan, 
en ese caso, seria procurar una repentina y confusa crisis 
emotiva de la que pudiera salir como un incomodo conver¬ 
so al patriotismo. Tales cosas pueden conseguirse a me¬ 
nudo. Pero si es el hombre que creo, prueba con el paci¬ 
fismo. 

Adopte lo que sea, tu principal misión serà la misma. 
Déjale empezar por considerar el patriotismo o el pacifismo 
como parte de su religión. Después déjale, bajo el influjo 
de un espíritu partidista, llegar a considerarlo la parte màs 
importante. Luego, suave y gradualmente, guíale hasta la 
fase en la que la religión se convierte en meramente parte 
de la «Causa», en la que el cristianismo se valora primor- 
dialmente a causa de las excelentes razones a favor del 
esfuerzo bélico inglés o del pacifismo que puede suminis- 
trar. La actitud de la que debes guardarte es aquella en la 
que los asuntos materiales son tratados primariamente 
como matèria de obediència. Una vez que hayas hecho del 
mundo un fin, y de la fe un medio, ya casi has vencido a tu 
hombre, e importa muy poco qué clase de fin mundano 
persiga. Con tal de que los mítines, panfletos, políticas, 
movimientos, causas y cruzadas le importen màs que las 
oraciones, los sacramentos y la caridad, serà nuestra; y 
cuanto màs «religioso» (en ese sentido), màs seguramente 
nuestra. Podria ensenarte un buen montón aquí abajo. 

Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 
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hacer de tu hombre un buen borracho imponiéndole la 
bebida como un anodino cuando està aburrido y cansado 
que animàndole a usaria como un medio de diversión junto 
con sus amigos cuando se siente feliz y expansivo. Nunca 
olvides que cuando estamos tratando cualquier placer en 
su forma sana, normal y satisfactòria, estamos, en cierto 
sentido, en el terreno del Enemigo. Ya sé que hemos con- 
quistado muchas almas por medio del placer. De todas 
maneras el placer es un invento Suyo, no nuestro. Él creó 
los placeres; todas nuestras investigaciones hasta ahora 
no nos han permitido producir ni uno. Todo lo que pode- 
mos hacer es incitar a los humanos a gozar los placeres 
que nuestro Enemigo ha inventado, en momentos, o en 
formas, o en grados que Él ha prohibido. Por eso tratamos 
siempre de alejarnos de la condición natural de un placer 
hacia lo que en él es menos natural, lo que menos huele a 
su Hacedor, y lo menos placentero. La fórmula es un ansia 
siempre creciente de un placer siempre decreciente. Es 
màs seguro, y es de mejor estilo. Conseguir el alma del 
hombre y no darle nada a cambio: eso es lo que realmente 
alegra el corazón de Nuestro Padre. Y los bajos son el 
momento adecuado para empezar el proceso. 

Pero existe una forma mejor todavía de explotar los ba¬ 
jos; me refiero a lograrlo por medio de los propios pensa- 
mientos del paciente acerca de ellos. Como siempre, el 
primer paso consiste en mantener el conocimiento fuera de 
su mente. No le dejes sospechar la existència de la ley de 
la ondulación. Hazle suponer que los primeros ardores de 
su conversión podrían haber durado, y deberían haber 
durado siempre, y que su aridez actual es una situación 
igualmente permanente. Una vez que hayas conseguido 
fijar bien en su mente este error, puedes proseguir por 
varios medios. Todo depende de que tu hombre sea del 
tipo depresivo, al que se puede tentar a la desesperación, 
o del tipo inclinado a pensar lo que quiere, al que se le 
puede asegurar que todo va bien. El primer tipo se està 
haciendo raro entre los humanos. Si, por casualidad, tu 
paciente pertenece a él, todo es fàcil. No tienes màs que 
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Para decidir cuàl es su mejor uso, debes preguntarte 
qué uso quiere hacer de él el Enemigo, y entonces hacer 
lo contrario. Ahora bien, puede sorprenderte aprender que, 
en sus esfuerzos por conseguir la posesión permanente de 
un alma, se apoya màs aún en los bajos que en los altos; 
algunos de Sus favoritos especiales han atravesado bajos 
màs largos y profundos que los demàs. La razón es ésta: 
para nosotros, un humano es, ante todo, un alimento; 
nuestra meta es absorber su voluntad en la nuestra, el 
aumento a su expensa de nuestra pròpia àrea de persona- 
lidad. Pero la obediència que el Enemigo exige de los 
hombres es otra cuestión. Hay que encararse con el hecho 
de que toda la palabrería acerca de Su amor a los hom¬ 
bres, y de que Su servicio es la libertad perfecta, no es 
(como uno creería con gusto) mera propaganda, sino es¬ 
pantosa verdad. El realmente quiere llenar el universo de 
un montón de odiosas pequenas réplicas de Sí mismo: 
criaturas cuya vida, a escala reducida, serà cualitativamen- 
te como la Suya pròpia, no porque El las haya absorbido, 
sino porque sus voluntades se pliegan libremente a la Su¬ 
ya. Nosotros queremos ganado que pueda finalmente con- 
vertirse en alimento; Él quiere siervos que finalmente pue- 
dan convertirse en hijos. Nosotros queremos sorber; El 
quiere dar. Nosotros estamos vacíos y querríamos estar 
llenos; El està lleno y rebosa. Nuestro objetivo de guerra 
es un mundo en el que Nuestro Padre de las Profundida- 
des haya absorbido en su interior a todos los demàs seres; 
el Enemigo desea un mundo lleno de seres unidos a Él, 
pero todavía distintos. 

Y ahí es donde entran en juego los bajos. Debes haber- 
te preguntado muchas veces por qué el Enemigo no hace 
màs uso de Sus poderes para hacerse sensiblemente 
presente a las almas humanas en el grado y en el momen¬ 
to que Le parezca. Pero ahora ves que lo Irresistible y lo 
Indiscutible son las dos armas que la naturaleza misma de 
Su plan le prohíben utilizar. Para El, seria inútil meramente 
dominar una voluntad humana (como lo haría, salvo en el 
grado màs tenue y reducido, Su presencia sensible). No 
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puede seducir. Sólo puede cortejar. Porque Su innoble 
idea es comerse el pastel y conservarlo; las criaturas han 
de ser una con El, pero también ellas mismas; meramente 
cancelarlas, o asimilarlas, no serviria. Està dispuesto a 
dominar un poco al principio. Las pondrà en marcha con 
comunicaciones de Su presencia que, aunque tenues, les 
parecen grandes, con dulzura emotiva, y con fàciles victo- 
rias sobre la tentación. Pero El nunca permite que este 
estado de cosas se prolongue. Antes o después retira, si 
no de hecho, sí al menos de su experiencia consciente, 
todos esos apoyos e incentivos. Deja que la criatura se 
mantenga sobre sus propias piernas, para cumplir, sólo a 
fuerza de voluntad, deberes que han perdido todo sabor. 
Es en esos períodos de bajas, mucho màs que en los pe- 
ríodos de altos, cuando se està convirtiendo en el tipo de 
criatura que Él quiere que sea. De ahí que las oraciones 
ofrecidas en estado de sequía sean las que màs le agra- 
dan. Nosotros podemos arrastrar a nuestros pacientes 
mediante continua tentación, porque los destinamos tan 
sólo a la mesa, y cuanto màs intervengamos en su volun¬ 
tad, mejor. El no puede «tentar» a la virtud como nosotros 
al vicio. Él quiere que aprendan a andar, y debe, por tanto, 
retirar Su mano; y sólo con que de verdad exista en ellos la 
voluntad de andar, se siente complacido hasta por sus 
tropezones. No te enganes, Orugario. Nuestra causa nun¬ 
ca està tan en peligro como cuando un humano, que ya no 
desea pero todavía se propone hacer la voluntad de nues- 
tro Enemigo, contempla un universo del que toda traza de 
Él parece haber desaparecido, y se pregunta por qué ha 
sido abandonado, y todavía obedece. 

Pero, por supuesto, los bajos también ofrecen posibili- 
dades para nuestro lado. La pròxima semana te daré algu- 
nas ideas acerca de cómo explotarlos. 

Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


IX 


Mi querido Orugario: 

Espero que mi última carta te haya convencido de que 
el seno de monotonia o «sequía» que tu paciente està 
atravesando en la actualidad no te darà, por sí mismo, su 
alma, sino que necesita ser adecuadamente explotado. 
Ahora voy a considerar qué formas debería tomar esta 
explotación. 

En primer lugar, siempre he encontrado que los perío¬ 
dos bajos de la ondulación humana suministran una exce- 
lente ocasión para todas las tentaciones sensuales, espe- 
cialmente las del sexo. Esto quizà te sorprenda, porque, 
naturalmente, hay màs energia física, y por tanto màs ape- 
tito potencial, en los períodos altos; pero debes recordar 
que entonces los poderes de resistència estàn también en 
su màximo. La salud y el estado de ànimo que te conviene 
utilizar para provocar la lujuria pueden también, sin embar¬ 
go, ser muy fàcilmente utilizados para el trabajo o el juego 
o la meditación o las diversiones inocuas. El ataque tiene 
mucho mayores posibilidades de éxito cuando el mundo 
interior del hombre es gris, frío y vacío. Y hay que senalar 
también que la sexualidad de los bajos es sutilmente dis¬ 
tinta, cualitativamente, de la de los altos: es mucho menos 
probable que conduzca a ese dèbil fenómeno que los 
humanos llaman «estar enamorados», mucho màs fàcil de 
empujar hacia las perversiones, mucho menos contamina- 
do por esas concomitancias generosas, imaginativas e 
incluso espirituales que tan a menudo hacen tan decepcio- 
nante la sexualidad humana. Lo mismo ocurre con otros 
deseos de la carne. Es mucho màs probable que consigas 
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dure el aplazamiento, estarà en una posición falsa. Estarà 
callado cuando debería hablar, y se reirà cuando debería 
callarse. Asumirà, primero sólo por sus modales, pero lue- 
go por sus palabras, todo tipo de actitudes cínicas y escép- 
ticas que no son realmente suyas. Pero, si le manejas 
bien, pueden hacerse suyas. Todos los mortales tienden a 
convertirse en lo que pretenden ser. Esto es elemental. La 
verdadera cuestión es cómo prepararse para el contraata- 
que del Enemigo. 

Lo primero es retrasar tanto como sea posible el mo- 
mento en que se dé cuenta de que este nuevo placer es 
una tentación. Como los servidores del Enemigo llevan 
predicando acerca del «mundo» como una de las grandes 
tentaciones típicas dos mil aiïos, esto podria parecer difícil 
de conseguir. Pero, afortunadamente, han dicho muy poco 
acerca de él en las últimas décadas. En los modernos 
escritos cristianos, aunque veo muchos (de hecho, màs de 
los que quisiera) acerca de Mammón, veo pocas de las 
viejas advertencias sobre las Vanidades Mundanas, la 
Elección de Amigos y el Valor del Tiempo. Todo eso lo 
calificaría tu paciente, probablemente, de «puritanismo». 
^Puedo senalar, de paso, que el valor que hemos dado a 
esa palabra es uno de los triunfos verdaderamente sólidos 
de los últimos cien anos? Mediante ella, rescatamos 
anualmente de la templanza, la castidad y la austeridad de 
vida a millares de humanos. 

Antes o después, sin embargo. La verdadera naturale- 
za de sus nuevos amigos le aparecerà claramente, y en- 
tonces tus tàcticas deben depender de la inteligencia del 
paciente. Si es lo bastante tonto, puedes conseguir que 
sólo se dé cuenta del caràcter de sus amigos cuando es- 
tàn ausentes; se puede conseguir que su presencia barra 
toda crítica. Si esto tiene éxito, se le puede inducir a vivir 
como muchos humanos que he conocido, que han vivido, 
durante períodos bastante largos, dos vidas paralelas; no 
sólo parecerà, sino que serà, de hecho, un hombre diferen- 
te en cada uno de los círculos que frecuente. Si esto falla, 


mantenerle alejado de cristianos con experiencia (una 
tarea fàcil hoy día), dirigir su atención a los pasajes ade- 
cuados de las Escrituras, y luego ponerle a trabajar en el 
desesperado plan de recobrar sus viejos sentimientos por 
pura fuerza de voluntad, y la victorià es nuestra. Si es del 
tipo màs esperanzado, tu trabajo es hacerle resignarse a la 
actual baja temperatura de su espíritu y que gradualmente 
se contente convenciéndose a sí mismo de que, después 
de todo, no es tan baja. En una semana o dos le estaràs 
haciendo dudar si los primeros días de su cristianismo no 
serían, tal vez, un poco excesivos. Hàblale sobre la «mo- 
deración en todas las cosas». Una vez que consigas 
hacerle pensar que «la religión està muy bien, pero hasta 
cierto punto», podràs sentirte satisfecho acerca de su al- 
ma. Una religión moderada es tan buena para nosotros 
como la falta absoluta de religión —y màs divertida. 

Otra posibilidad es la del ataque directo contra su fe. 
Cuando le hayas hecho suponer que el bajo es permanen- 
te, <^no puedes persuadirle de que su «fase religiosa» va a 
acabarse, como todas sus fases precedentes? Por su- 
puesto, no hay forma imaginable de pasar mediante la 
razón de la proposición: «Estoy perdiendo interès en esto» 
a la proposición: «Esto es falso.» Pero, como ya te dije, es 
en la jerga, y no en la razón, en lo que debes apoyarte. La 
mera palabra fase lo lograrà probablemente. Supongo que 
la criatura ha atravesado varias anteriormente —todas lo 
han hecho—, y que siempre se siente superior y condes- 
cendiente para aquellas de las que ha salido, no porque 
las haya superado realmente, sino simplemente porque 
estàn en el pasado. (Confio en que le tengas bien alimen- 
tado con nebulosas ideas de Progreso y Desarrollo y el 
Punto de Vista Histórico, y en que le des a leer montones 
de biografías modernas; en ellas, la gente siempre està 
superando «fases», <^no?) 

^Te das cuenta? Mantén su mente lejos de la simple 
antítesis entre lo Verdadera y lo Falso. Bonitas expresio- 
nes difusas —«Fue una fase», «Ya he superado todo 
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Mi querido Orugario: 

Me encanto saber por Tripabilis que tu paciente ha 
hecho varios nuevos conocidos muy deseables y que pa- 
reces haber aprovechado este acontecimiento de forma 
verdaderamente prometedora. Supongo que el matrimonio 
de mediana edad que visitó su oficina es precisamente el 
tipo de gente que nos conviene que conozca: rica, de buen 
tono, superficialmente intelectual y brillantemente escèpti¬ 
ca respecto a todo. Deduzco que incluso son vagamente 
pacifistas, no por motivos morales sino a consecuencia del 
arraigado habito de minimizar cualquier cosa que preocupe 
a la gran masa de sus semejantes, y de una gota de co- 
munismo puramente literario y de moda. Esto es excelen- 
te. Y pareces haber hecho buen uso de toda su vanidad 
social, sexual e intelectual. Cuéntame màs. ^Se compro- 
metió a fondo? No me refiero a verbalmente. Hay un sutil 
juego de miradas, tonos y sonrisas mediante el que un 
mortal puede dar a entender que es del mismo partido que 
aquellos con quienes està hablando. Esa es la clase de 
traición que deberías estimular de un modo especial, por- 
que el hombre no se da cuenta de ella totalmente; y para 
cuando lo haga, ya habràs hecho difícil la retirada. 

Sin duda, muy pronto se darà cuenta de que su pròpia 
fe està en directa oposición a los supuestos en que se 
basa toda la conversación de sus nuevos amigos. No creo 
que eso importe mucho, siempre que puedas persuadirle 
de que posponga cualquier reconocimiento abierto de este 
hecho, y esto, con la ayuda de la vergüenza, el orgullo, la 
modèstia y la vanidad, serà fàcil de conseguir. Mientras 
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«tacano», sino un tipo gracioso. La mera cobardía es ver- 
gonzosa; la cobardía de la que se presume con exagera- 
ciones humorísticas y con gestos grotescos puede pasar 
por divertida. La crueldad es vergonzosa, a menos que el 
hombre cruel consiga presentaria como una broma pesa¬ 
da. Mil chistes obscenos, o incluso blasfemos, no contribu- 
yen a la condenación de un hombre tanto como el descu- 
brimiento de que puede hacer casi cualquier cosa que le 
apetezca no sólo sin la desaprobación de sus semejantes, 
sino incluso con su admiración, simplemente con lograr 
que se tome como una broma. Y esta tentación puedes 
ocultàrsela casi enteramente a tu paciente, gracias preci- 
sadamente a la seriedad de los ingleses acerca del humor. 
Cualquier insinuación de que puede ser demasiado humor, 
por ejemplo, se le puede presentar como «puritana», o 
como evidencia de «falta de humor». 

Pera la ligereza es la mejor de todas estas causas. En 
primer lugar, resulta muy econòmica: sólo a un humano 
inteligente se le puede ocurrir un chiste a costa de la virtud 
(o, de hecho, de cualquier otra cosa); en cambio, a cual- 
quiera le podemos ensenar a hablar como si la virtud fuese 
algo cómico. Las personas ligeras suponen siempre que 
son chistosas; en realidad, nadie hace chistes, pero cual¬ 
quier tema serio se trata de un modo que implica que ya le 
han encontrado un lado ridículo. Si se prolonga, el habito 
de la ligereza construye en torno al hombre la mejor cora- 
za que conozco frente al Enemigo, y carece, ademàs, de 
los riesgos inherentes a otras causas de risa. Està a mil 
kilómetros de la alegria; embota, en lugar de agudizarlo, el 
intelecto, y no fomenta el afecto entre aquellos que la prac- 
tican. 

Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 


existe un método màs sutil y entretenido. Se le puede 
hacer sentir auténtico placer en la percepción de que las 
dos caras de su vida son inconsistentes. Esto se consigue 
explotando su vanidad. Se le puede ensenar a disfrutar de 
estar de rodillas junto al tendero el domingo sólo de pensar 
que el tendero no podria entender el mundo urbano y bur- 
lón que habitaba él la noche del sàbado; y, recíprocamen- 
te, disfrutar màs aún de la indecente y blasfema sobreme- 
sa con estos admirables amigos pensando que hay un 
mundo «màs profundo y espiritual» en su interior que ellos 
ni pueden imaginar. ^Comprendes?: los amigos mundanos 
le afectan por un lado y el tendero por otro, y él es el hom¬ 
bre completo, equilibrado y complejo que ve alrededor de 
todos ellos. Así, mientras està traicionando permanente- 
mente a por lo menos dos grupos de personas, sentirà, en 
lugar de vergüenza, una continua corriente subterrànea de 
satisfacción de sí mismo. Por último, si falla todo lo demàs, 
le puedes convencer, desafiando a su conciencia, de que 
siga cultivando esta nueva amistad, con la excusa de que, 
de alguna manera no especificada, les està haciendo 
«bien» por el mero hecho de beber sus cocktails y reír sus 
chistes, y que dejar de hacerlo seria «mojigato», «intole- 
rante» y (por supuesto) «puritano». 

Entretanto has de tomar, claro està, la obvia precaución 
de procurar que este nuevo desarrollo le induzca a gastar 
màs de lo que puede permitirse y a abandonar su trabajo y 
a su madre. Los celos y la alarma de ésta, y la creciente 
evasividad y brusquedad del paciente, seràn invaluables 
para agravar la tensión domèstica. Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XI 


Mi querido Orugario: 

Evidentemente, todo va muy bien. Me alegra especial- 
mente saber que sus dos nuevos amigos ya le han presen- 
tado a todo el grupo. Todos ellos, según he averiguado por 
el archivo, son individuos de absoluta confianza: frivolos y 
mundanos constantes y consumados que, sin necesidad 
de cometer crímenes espectaculares, avanzan tranquila y 
cómodamente hacia la casa de Nuestro Padre. Dices que 
se ríen mucho; confio en que eso no quiera decir que tie- 
nes la idea de que la risa, en sí misma, esté siempre de 
nuestra parte. El asunto merece cierta atención. Yo distin- 
go cuatro causas de la risa humana: la alegria, la diver- 
sión, el chiste y la ligereza. Podràs ver la primera de ellas 
en una reunión en vísperas de fiesta de amigos y amantes. 
Entre adultos, suele usarse como pretexto el contar chis- 
tes, pero la facilidad con que las mínimas ingeniosidades 
provocan, en tales ocasiones, la risa, demuestra que los 
chistes no son su verdadera causa. Cuàl pueda ser la ver- 
dadera causa es algo que ignoramos por completo. Algo 
parecido encuentra su expresión en buena parte de ese 
arte detestable que los humanos llaman música, y algo así 
ocurre en el Cielo: una aceleración insensata en el ritmo 
de la experiencia celestial, que nos resulta totalmente im¬ 
penetrable. Tal tipo de risa no nos beneficia nada, y debe 
evitarse en todo momento. Ademàs, el fenómeno es, en sí, 
desagradable, y supone un insulto directo al realismo, la 
dignidad y la austeridad del Infierno. 

La diversión tiene una íntima relación con la alegria: es 
una especie de espuma emocional, que procede del instin- 
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to de juego. Nos es de muy poca utilidad. A veces puede 
servirnos, claro està, para distraer a los humanos de lo que 
al Enemigo le gustaria que hiciesen o sintiesen, pero pre- 
dispone a cosas totalmente indeseables: fomenta la cari- 
dad, el valor, el contento, y muchos males màs. 

El chiste que nace de la súbita percepción de la incon¬ 
gruència, es un campo mucho màs prometedor. No me 
estoy refiriendo, principalmente, al chiste indecente u obs- 
ceno, que —a pesar de lo mucho que confían en él los 
tentadores de segunda categoria— es, con frecuencia, 
muy decepcionante en sus resultados. La verdad es que 
los humanos estàn, en este aspecto, bastante claramente 
divididos en dos categorías. Hay algunos para los que 
«ninguna pasión es tan seria como la lujuria», y para los 
que una historia indecente deja de provocar lascívia preci- 
samente en la medida en que resulte divertida; hay otros 
cuya risa y cuya lujuria son excitadas simultàneamente y 
por las mismas cosas. El primer tipo de humanos bromea 
acerca del sexo porque da lugar a muchas incongruencias; 
el segundo, en cambio, cultiva las incongruencias porque 
dan pretexto a hablar del sexo. Si tu hombre es del primer 
tipo, el humor obsceno no te serà de mucha ayuda: nunca 
olvidaré las horas (para mi, de insoportable tedio) que 
perdí con uno de mis primeros pacientes, en bares y salo- 
nes, antes de aprender esa regla. Averigua a qué grupo 
pertenece el paciente, y procura que él no lo averigüe. 

La verdadera utilidad de los chistes o el humor apunta 
en una dirección muy distinta, y es especialmente prome¬ 
tedora entre los ingleses, que se toman tan en serio su 
«sentido del humor» que la falta de este sentido es casi la 
única deficiència de la que se avergüenzan. El humor es, 
para ellos, el don vital que consuela de todo y que (fíjate 
bien) todo lo excusa. Es, por tanto, un medio inapreciable 
para destruir el pudor. Si un hombre deja, simplemente, 
que los demàs paguen por él, es un «tacano»; si presume 
de ello jocosamente, y le toma el pelo a sus amigos por 
permitir que se aproveche de ellos, entonces ya no es un 
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Mi querido Orugario: 

Evidentemente, estàs haciendo espléndidos progresos. 
Mi único temor es que, al intentar meter prisa al paciente, 
le despiertes y se dé cuenta de su verdadera situación. 
Porque tú y yo, que vemos esa situación tal como es real- 
mente, no debemos olvidar nunca cuan diferente debe 
parecerle a él. Nosotros sabemos que hemos introducido 
en su trayectoria un cambio de dirección que le està ale- 
jando ya de su òrbita alrededor del Enemigo; pero hay que 
hacer que él se imagine que todas las decisiones que han 
producido este cambio de trayectoria son triviales y revo- 
cables. No se le debe permitir sospechar que ahora està, 
por lentamente que sea, alejàndose del sol en una direc¬ 
ción que le conducirà al frío y a las tinieblas del vacío ab- 
soluto. 

Por este motivo, casi celebro saber que todavía va a 
misa y comulga. Sé que esto tiene peligros; pero cualquier 
cosa es buena con tal de que no llegue a darse cuenta de 
hasta qué punto ha roto con los primeros meses de su vida 
cristiana: mientras conserve externamente los hàbitos de 
un cristiano, se le podrà hacer pensar que ha adoptado 
algunos amigos y diversiones nuevos, pero que su estado 
espiritual es muy semejante al de seis semanas antes, y, 
mientras piense eso, no tendremos que luchar con el arre- 
pentimiento explicito por un pecado definido y plenamente 
reconocido, sino sólo con una vaga, aunque incòmoda, 
sensación de que no se ha portado muy bien últimamente. 

Esta difusa incomodidad necesita un manejo cuidado- 
so. Si se hace demasiado fuerte, puede despertarle, y 
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echar a perder todo el juego. Por otra parte, si las supri- 
mes completamente —lo que, de pasada, el Enemigo pro- 
bablemente no permitirà—, perdemos un elemento de la 
situación que puede conseguirse que nos sea favorable. Si 
se permite que tal sensación subsista, pero no que se 
haga irresistible y florezca en un verdadero arrepentimien- 
to, tiene una invaluable tendencia: aumenta la resistència 
del paciente a pensar en el Enemigo. Todos los humanos, 
en casi cualquier momento, sienten en cierta medida esta 
reticència; pero cuando pensar en Él supone encararse — 
intensificàndola— con una vaga nube de culpabilidad sólo 
a medias consciente, tal resistència se multiplica por diez. 
Odian cualquier cosa que les recuerde al Enemigo, al igual 
que los hombres en dificultades económicas detestan la 
simple visión de un talonario. En tal estado, tu paciente no 
sólo omitirà sus deberes religiosos, sino que le desagrada¬ 
ran cada vez màs. Pensarà en ellos de antemano lo me- 
nos que crea decentemente posible, y se olvidarà de ellos, 
una vez cumplidos, tan pronto como pueda. Hace unas 
semanas necesitabas tentarle al irrealismo y a la falta de 
atención cuando rezaba, pero ahora te encontraràs con 
que te recibe con los brazos abiertos y casi te implora que 
le desvies de su propósito y que adormezcas su corazón. 
Querrà que sus oraciones sean irreales, pues nada le pro- 
ducirà tanto terror como el contacto efectivo con el Enemi¬ 
go. Su intención serà la de «dejar la fiesta en paz». 

Al irse estableciendo màs completamente esta situa¬ 
ción, te iràs librando, paulatinamente, del fatigoso trabajo 
de ofrecer placeres como tentaciones. Al irle separando 
cada vez màs de toda autèntica felicidad esa incomodidad, 
y su resistència a enfrentarse con ella, y como la costum- 
bre va haciendo al mismo tiempo menos agradables y 
menos fàcilmente renunciables (pues eso es lo que el 
hàbito hace, por suerte, con los placeres) los placeres de 
la vanidad, de la excitación y de la ligereza, descubriràs 
que cualquier cosa, o incluso ninguna, es suficiente para 
atraer su atención errante. Ya no necesitas un buen libro, 
que le guste de verdad, para mantenerle alejado de sus 
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oraciones, de su trabajo o de su reposo; te bastarà con 
una columna de anuncios por palabras en el periódico de 
ayer. Le puedes hacer perder el tiempo no ya en una con- 
versación amena, con gente de su agrado, sino incluso 
hablando con personas que no le interesan lo màs mínimo 
de cuestiones que le aburren. Puedes lograr que no haga 
absolutamente nada durante períodos prolongados. Pue¬ 
des hacerle trasnochar, no yéndose de juerga, sino con- 
templando un fuego apagado en un cuarto frío. Todas esas 
actividades sanas y extrovertidas que queremos evitarle 
pueden impedírsele sin darle nada, a cambio, de tal forma 
que pueda acabar diciendo, como dijo al llegar aquí abajo 
uno de mis pacientes, «Ahora veo que he dejado pasar la 
mayor parte de mi vida sin hacer ni lo que debía ni lo que 
me apetecía». Los cristianos describen al Enemigo como 
aquél «sin quien nada es fuerte». Y la Nada es muy fuerte: 
lo suficiente como para privarle a un hombre de sus mejo- 
res anos, y no cometiendo dulces pecados, sino en una 
mortecina vacilación de la mente sobre no sabe què ni por 
què, en la satisfacción de curiosidades tan débiles que el 
hombre es sólo medio consciente de ellas, en tamborilear 
con los dedos y pegar taconazos, en silbar melodías que 
no le gustan, o en el largo y oscuro laberinto de unos en- 
suenos que ni siquiera tienen lujuria o ambición para dar¬ 
ies sabor, pero que, una vez iniciados por una asociación 
de ideas puramente casual, no pueden evitarse, pues la 
criatura està demasiado dèbil y aturdida como para librarse 
de ellos. 

Diràs que son pecadillos, y, sin duda, como todos los 
tentadores jóvenes, estàs deseando poder dar cuenta de 
maldades espectaculares. Pero, recuérdalo bien, lo único 
que de verdad importa es en què medida apartas al hom¬ 
bre del Enemigo. No importa lo leves que puedan ser sus 
faltas, con tal de que su efecto acumulativo sea empujar al 
hombre lejos de la Luz y hacia el interior de la Nada. El 
asesinato no es mejor que la baraja, si la baraja es sufi¬ 
ciente para lograr este fin. De hecho, el camino màs segu¬ 
ra hacia el Infierno es el gradual: la suave ladera, blanda 
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debilitan. Cuanto màs a menudo sienta sin actuar, menos 
capaz serà de llegar a actuar alguna vez, y, a la larga, 
menos capaz serà de sentir. 

Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


XIII 


Mi querido Orugario: 

Me parece que necesitas demasiadas pàginas para 
contar una historia muy simple. En resumidas cuentas, que 
has dejado que ese hombre se te escurra entre los dedos 
de la mano. La situación es muy grave, y realmente no veo 
motivo alguno por el que debiera tratar de protegerte de 
las consecuencias de tu ineficiencia. Un arrepentimiento y 
una renovación de lo que el otro llama «gracia» de la mag¬ 
nitud que tú mismo describes, supone una derrota de pri¬ 
mer orden. Equivale a una segunda conversión... y, proba- 
blemente, màs profunda que la primera. Como debieras 
saber, la nube asfixiante que te impidió atacar al paciente 
durante el paseo de regreso del viejo molino es un fenó- 
meno muy conocido. Es el arma màs brutal del Enemigo, y 
generalmente aparece cuando El se hace directamente 
presente al paciente, bajo ciertas formas aún no comple- 
tamente clasificadas. Algunos humanos estàn permanen- 
temente envueltos en ella, y nos resultan, por tanto, total- 
mente inaccesibles. 

Y ahora, veamos tus errares. En primer lugar, según tú 
mismo dices, permitiste que tu paciente leyera un libro del 
que realmente disfrutaba, no para que hiciese comentarios 
ingeniosos a costa de él ante sus nuevos amigos, sino 
meramente porque disfrutaba de ese libro. En segundo 
lugar, le permitiste andar hasta el viejo molino y tomar allí 
el té: un paseo por un campo que realmente le gusta, y 
encima a solas. En otras palabras: le permitiste dos autén- 
ticos placeres positivos. ^Fuiste tan ignorante que no viste 
el peligro que entrahaba esto? Lo característico de las 
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penas y de los placeres es que son inequívocamente re- 
ales y, en consecuencia, mientras duran, le proporcionan 
al hombre un patrón de la realidad. Así, si tratases de con- 
denar a tu hombre por el método romàntico —haciendo de 
él una especie de Childe Harold o Werther, autocompade- 
ciéndose de penas imaginarias—, tratarías de protegerle, a 
cualquier precio, de cualquier dolor real; porque, natural- 
mente, cinco minutos de auténtico dolor de muelas revela- 
rían la tontería que eran sus sufrimientos romànticos, y 
desenmascararían toda tu estratagema. Pero estabas 
intentando hacer que tu paciente se condenase por el 
Mundo, esto es, haciéndole aceptar como placeres la va- 
nidad, el ajetreo, la ironia y el tedio costoso. ^Cómo pue- 
des no haberte dado cuenta de que un placer real era lo 
ultimo que debías permitirle? ^No previste que, por con- 
traste, acabaria con todos los oropeles que tan trabajosa- 
mente le has estado ensehando a apreciar? que el tipo 
de placer que le dieron el libro y el paseo es el màs peli- 
groso de todos? ^Que le arrancaria la especie de costra 
que has ido formando sobre su sensibilidad, y le haría 
sentir que està regresando a su hogar, recobràndose a sí 
mismo? Como un paso previo para separarle del Enemigo, 
querías apartarle de sí mismo, y habías hecho algunos 
progresos en esa dirección. Ahora, todo eso està perdido. 

Sé, naturalmente, que el Enemigo también quiere apar¬ 
tar de sí mismos a los hombres, pero en otro sentido. Re- 
cuerda siempre que a El le gustan realmente esos gusani- 
llos, y que da un absurdo valor a la individualidad de cada 
uno de ellos. Cuando Él habla de que pierdan su «yo», Se 
refiere tan sólo a que abandonen el clamor de su pròpia 
voluntad. Una vez hecho esto, El les devuelve realmente 
toda su personalidad, y pretende (me temo que sincera- 
mente) que, cuando sean completamente Suyos, seràn 
màs «ellos mismos» que nunca. Por tanto, mientras que 
Le encanta ver que sacrifican a Su voluntad hasta sus 
deseos màs inocentes, detesta ver que se alejen de su 
propio caràcter por cualquier otra razón. Y nosotros debe- 
mos inducirles siempre a que hagan eso. Los gustos y las 
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inclinaciones màs profundas de un hombre constituyen la 
matèria prima, el punto de partida que el Enemigo le ha 
proporcionado. Alejar al hombre de ese punto de partida 
es siempre, pues, un tanto a nuestro favor; incluso en 
cuestiones indiferentes, siempre es conveniente sustituir 
los gustos y las aversiones auténticas de un humano por 
los patrones mundanos, o la convención, o la moda. Yo 
llevaria esto muy lejos: haría una norma erradicar de mi 
paciente cualquier gusto personal intenso que no constitu- 
ya realmente un pecado, incluso si es algo tan completa¬ 
mente trivial como la afición al cricket, o a coleccionar se- 
llos, o a beber batidos de cacao. Estas cosas, te lo asegu- 
ro, de virtudes no tienen nada; pero hay en ellas una espe¬ 
cie de inocencia, de humildad, de olvido de uno mismo, 
que me hacen desconfiar de ellas; el hombre que verdade- 
ra y desinteresadamente disfruta de algo, por ello mismo, y 
sin importarle un comino lo que digan los demàs, està pro- 
tegido, por eso mismo, contra algunos de nuestros méto- 
dos de ataque màs sutiles. Debes tratar de hacer siempre 
que el paciente abandone la gente, la comida o los libros 
que le gustan de verdad, y que los sustituya por la «mejor» 
gente, la comida «adecuada» o los libros «importantes». 
Conocí a un humano que se vio defendido de fuertes ten- 
taciones de ambición social por una afición, màs fuerte 
todavía, a los callos con cebolla. 

Falta considerar de qué forma podemos resarcirnos de 
este desastre. Lo mejor es impedir que haga cualquier 
cosa. Mientras no lo ponga en pràctica, no importa cuànto 
piense en este nuevo arrepentimiento. Deja que el animali- 
llo se revuelque en su arrepentimiento. Déjale, si tiene 
alguna inclinación en ese sentido, que escriba un libro 
sobre él; suele ser una manera excelente de esterilizar las 
semillas que el Enemigo planta en el alma humana. Déjale 
hacer lo que sea, menos actuar. Ninguna cantidad, por 
grande que sea, de piedad en su imaginación y en sus 
afectos nos perjudicarà, si logramos mantenerla fuera de 
su voluntad. Como dijo uno de los humanos, los hàbitos 
activos se refuerzan por la repetición, pero los pasivos se 
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XIV 


Mi querido Orugario: 

Lo màs alarmante de tu último informe sobre el pacien- 
te es que no està tomando ninguna de aquellas confiadas 
resoluciones que seiïalaron su conversión original. Ya no 
hay espléndidas promesas de perpetua virtud, deduzco; jni 
siquiera la expectativa de una concesión de la «gracia» 
para toda la vida, sino sólo una esperanza de que se le dé 
el alimento diario y horario para enfrentarse con las diarias 
y horarias tentaciones! Esto es muy malo. 

Sólo veo una cosa que hacer, por el momento. Tu pa- 
ciente se ha hecho humilde: ^le has llamado la atención 
sobre este hecho? Todas las virtudes son menos formida¬ 
bles para nosotros una vez que el hombre es consciente 
de que las tiene, pero esto es particularmente cierto de la 
humildad. Cógele en el momento en que sea realmente 
pobre de espíritu, y métele de contrabando en la cabeza la 
gratificadora reflexlón: «jCaramba, estoy siendo humilde!», 
y casi inmediatamente el orgullo —orgullo de su humil¬ 
dad— aparecerà. Si se percata de este peligro y trata de 
ahogar esta nueva forma de orgullo, hazle sentirse orgullo- 
so de su intento, y así tantas veces como te plazca. Pero 
no intentes esto durante demasiado tiempo, no vayas a 
despertar su sentido del humor y de las proporciones, en 
cuyo caso simplemente se reirà de ti y se irà a la cama. 

Pero hay otras formas aprovechables de fijar su aten¬ 
ción en la virtud de la humildad. Con esta virtud, como con 
todas las demàs, nuestro Enemigo quiere apartar la aten¬ 
ción del hombre de sí mismo y dirigiria hacia El, y hacia los 
vecinos del hombre. Todo el abatimiento y el autoodio 
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estan disenados, a la larga, sólo para este fin; a menos 
que alcancen este fin, nos hacen poco dano, e incluso 
pueden beneficiarnos si mantienen al hombre preocupado 
consigo mismo; sobre todo, su autodesprecio puede con- 
vertirse en el punto de partida del desprecio a los demàs y, 
por tanto, del pesimismo, del cinismo y de la crueldad. 

En consecuencia, debes ocultarle al paciente la verda- 
dera finalidad de la humildad. Déjale pensar que es, no 
olvido de sí mismo, sino una especie de opinión (de hecho, 
una mala opinión) acerca de sus propios talentos y caràc¬ 
ter. Algún talento, supongo, tendra realmente. Fija en su 
mente la idea de que la humildad consiste en tratar de 
creer que esos talentos son menos valiosos de lo que él 
cree que son. Sin duda son de hecho menos valiosos de lo 
que él cree, pero no es ésa la cuestión. Lo mejor es hacer- 
le valorar una opinión por alguna cualidad diferente de la 
verdad, introduciendo así un elemento de deshonestidad y 
simulación en el corazón de lo que, de otro modo, amena- 
za con convertirse en una virtud. Por este método, a miles 
de humanos se les ha hecho pensar que la humildad signi¬ 
fica mujeres bonitas tratando de creer que son feas y 
hombres inteligentes tratando de creer que son tontos. Y 
puesto que lo que estan tratando de creer puede ser, en 
algunos casos, manifiestamente absurdo, no pueden con- 
seguir creerlo, y tenemos la ocasión de mantener su mente 
dando continuamente vueltas alrededor de sí mismos, en 
un esfuerzo por lograr lo imposible. Para anticiparnos a la 
estratègia del Enemigo, debemos considerar sus propósi- 
tos. El Enemigo quiere conducir al hombre a un estado de 
animo en el que podria disehar la mejor catedral del mun- 
do, y saber que es la mejor, y alegrarse de ello, sin estar 
màs (o menos) o de otra manera contento de haberlo 
hecho él que si lo hubiese hecho otro. El Enemigo quiere, 
finalmente, que esté tan libre de cualquier prejuicio a su 
propio favor que pueda alegrarse de sus propios talentos 
tan franca y agradecidamente como de los talentos de su 
prójimo... o de un amanecer, un elefante, o una catarata. 
Quiere que cada hombre, a la larga, sea capaz de recono- 
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cer a todas las criaturas (incluso a sí mismo) como cosas 
gloriosas y excelentes. El quiere matar su amor propio 
animal tan pronto como sea posible; pero Su política a 
largo plazo es, me temo, devolverles una nueva especie 
de amor propio: una caridad y gratitud a todos los seres, 
incluidos ellos mismos; cuando hayan aprendido realmente 
a amar a sus prójimos como a sí mismos, les serà permiti- 
do amarse a sí mismos como a sus prójimos. Porque nun- 
ca debemos olvidar el que es el rasgo màs repelente e 
inexplicable de nuestro Enemigo: Él realmente ama a los 
bípedos sin pelo que El ha creado, y siempre les devuelve 
con Su mano derecha lo que les ha quitado con la izquier- 
da. Todo su esfuerzo, en consecuencia, tenderà a apartar 
totalmente del pensamiento del hombre el tema de su pro¬ 
pio valor. Preferiria que el hombre se considerase un gran 
arquitecto o un gran poeta y luego se olvidase de ello a 
que dedicase mucho tiempo y esfuerzo a tratar de conside- 
rarse uno malo. Tus esfuerzos por inculcar al paciente o 
vanagloria o falsa modèstia seràn combatidos consecuen- 
temente por parte del Enemigo, con el obvio recordatorio 
de que al hombre no se le suele pedir que tenga opinión 
alguna de sus propios talentos, ya que muy bien puede 
seguir mejoràndolos cuanto pueda sin decidir su preciso 
lugar en el templo de la Fama. Debes tratar, a cualquier 
costo, de excluir este recordatorio de la conciencia del 
paciente. El Enemigo tratarà también de hacer real en la 
mente del paciente una doctrina que todos ellos profesan, 
pero que les resulta difícil introducir en sus sentimientos: la 
doctrina de que ellos no se crearon a sí mismos, de que 
sus talentos les fueron dados, y de que también podrían 
sentirse orgullosos del color de su pelo. Pero siempre, y 
por todos los medios, el propósito del Enemigo serà apar¬ 
tar el pensamiento del paciente de tales cuestiones, y el 
tuyo consistirà en fijarlo en ellas. Ni siquiera quiere el 
Enemigo que piense demasiado en sus pecados: una vez 
que està arrepentido, cuanto antes vuelva el hombre su 
atención hacia fuera, màs complacido se siente el Enemi¬ 
go. Tu carinoso tío, 
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de salud y disfruta con su trabajo. El fenómeno seria en- 
tonces puramente natural. En cualquier caso, yo en tu 
lugar lo destruiria: ningún fenómeno natural està realmente 
de nuestra parte, y, de todas maneras, ^por qué habría, de 
ser feliz la criatura? Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 
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XV 


Mi querido Orugario: 

Por supuesto, había observado que los humanos esta- 
ban atravesando un respiro en su guerra europea —jlo 
que ingenuamente llaman «La Guerra»!—, y no me sor- 
prende que haya una tregua correlativa en las inquietudes 
del paciente. ^Nos conviene estimular esto o mantenerle 
preocupado? Tanto el temor torturado como la estúpida 
confianza son estados de animo deseables. Nuestra elec- 
ción entre ellos suscita cuestiones importantes. 

Los humanos viven en el tiempo, pero nuestro Enemigo 
les destina a la Eternidad. Él quiere, por tanto, creo yo, que 
atiendan principalmente a dos cosas: a la eternidad misma 
y a ese punto del tiempo que llaman el presente. Porque el 
presente es el punto en el que el tiempo coincide con la 
eternidad. Del momento presente, y sólo de él, los huma¬ 
nos tienen una experiencia anàloga a la que nuestro Ene¬ 
migo tiene de la realidad como un todo; sólo en el presente 
la libertad y la realidad les son ofrecidas. En consecuencia, 
Él les tendría continuamente preocupados por la eternidad 
(lo que equivale a preocupados por Èl) o por el presente; o 
meditando acerca de su perpetua unión con, o separación 
de, Él, o si no obedeciendo la presente voz de la concien- 
cia, soportando la cruz presente, recibiendo la gracia pre¬ 
sente, dando gracias por el placer presente. 

Nuestra tarea consiste en alejaries de lo eterno y del 
presente. Con esto en mente, a veces tentamos a un 
humano (pongamos una viuda o un erudito) a vivir en el 
pasado. Pero esto tiene un valor limitado, porque tienen 
algunos conocimientos reales sobre el pasado, y porque el 
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pasado tiene una naturaleza determinada, y, en eso, se 
parece a la eternidad. Es mucho mejor hacerles vivir en el 
futuro. La necesidad biològica hace que todas sus pasio- 
nes apunten ya en esa dirección, así que pensar en el 
futuro enciende la esperanza y el temor. Ademàs, les es 
desconocido, de forma que al hacerles pensar en el futuro 
les hacemos pensar en cosas irreales. En una palabra, el 
futuro es, de todas las cosas, la menos parecida a la eter¬ 
nidad. Es la parte màs completamente temporal del tiem- 
po, porque el pasado està petrificado y ya no fluye, y el 
presente està totalmente iluminado por los rayos eternos. 
De ahí el impulso que hemos dado a esquemas mentales 
como la Evolución Creativa, el Humanismo Científico, o el 
Comunismo, que fijan los afectos del hombre en el futuro, 
en el corazón mismo de la temporalidad. De ahí que casi 
todos los viciós tengan sus raíces en el futuro. La gratitud 
mira al pasado y el amor al presente; el miedo, la avaricia, 
la lujuria y la ambición miran hacia delante. No creas que 
la lujuria es una excepción. Cuando llega el placer presen¬ 
te, el pecado (que es lo único que nos interesa) ya ha pa¬ 
sado. El placer es sólo la parte del proceso que lamenta- 
mos y que excluiríamos si pudiésemos hacerlo sin perder 
el pecado; es la parte que aporta el Enemigo, y por tanto 
experimentada en el presente. El pecado, que es nuestra 
contribución, miraba hacia delante. 

Desde luego, el Enemigo quiere que los hombres pien- 
sen también en el futuro: pero sólo en la medida en que 
sea necesario para planear ahora los actos de justicia o 
caridad que seràn probablemente su deber mariana. El 
deber de planear el trabajo del día siguiente es el deber de 
hoy; aunque su material està tornado prestado del futuro, 
el deber, como todos los deberes, està en el presente. 
Esto es ahora como partir una paja. Él no quiere que los 
hombres le den al futuro sus corazones, ni que pongan en 
él su tesoro. Nosotros, sí. Su ideal es un hombre que, des- 
pués de haber trabajado todo el día por el bien de la poste- 
ridad (si ésa es su vocación), lava su mente de todo el 
tema, encomienda el resultado al Cielo y vuelve al instante 
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a la paciència o gratitud que exige el momento que està 
atravesando. Pero nosotros queremos un hombre ator- 
mentado por el futuro: hechizado por visiones de un Cielo 
o un Infierno inminente en la tierra —dispuesto a violar los 
mandamientos del Enemigo en el presente si le hacemos 
creer que, haciéndolo, puede alcanzar el Cielo o evitar el 
Infierno—, que dependen para su fe del éxito o fracaso de 
planes cuyo fin no vivirà para ver. Queremos toda una raza 
perpetuamente en busca del fin del arco iris, nunca hones¬ 
ta, ni gentil, ni dichosa ahora, sino siempre sirviéndose de 
todo don verdadero que se les ofrezca en el presente co¬ 
mo de un mero combustible con el que encender el altar 
del futuro. 

De lo que se deduce, pues, en general —si las demàs 
condiciones permanecen constantes—, que es mejor que 
tu paciente esté lleno de inquietud o de esperanza (no 
importa mucho cuàl de ellas) acerca de esta guerra que el 
que viva en el presente. Pero la frase «vivir en el presen¬ 
te» es ambigua: puede describir un proceder que, en reali- 
dad, està tan pendiente del futuro como la ansiedad mis- 
ma; tu hombre puede no preocuparse por el futuro no por¬ 
que le importe el presente, sino porque se ha autoconven- 
cido de que el futuro va a ser agradable, y mientras sea 
ésta la verdadera causa de su tranquilidad, tal tranquilidad 
nos serà propicia, pues no harà otra cosa que amontonar 
màs decepciones, y por tanto màs impaciència, cuando 
sus infundadas esperanzas se desvanezcan. Sí, por el 
contrario, es consciente de que le pueden esperar cosas 
horribles, y reza para pedir las virtudes necesarias para 
enfrentarse con tales horrores, y entretanto se ocupa el 
presente, porque en éste, y sólo en éste, residen todos los 
deberes, toda la gracia, toda la sabiduría y todo el placer, 
su estado es enormemente indeseable y debe ser atacado 
al instante. También aquí ha hecho un buen trabajo nues¬ 
tra Arma Filològica: prueba a utilizar con él la palabra 
«complacencia». De todas formas, lo màs probable es, 
claro està, que no esté «viviendo en el presente» por nin- 
guna de estas razones, sino simplemente porque està bien 
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usos dentro de la Iglesia de Inglaterra podria haberse con- 
vertido en un semillero de caridad y de humildad. Tu cari- 
noso tío, 

ESCRUTOPO 


XVI 


Mi querido Orugario: 

En tu última carta, mencionabas de pasada que el pa- 
ciente ha seguido yendo a una iglesia, y sólo a una, desde 
su conversión, y que no està totalmente satisfecho de ella. 
^Puedo preguntarte qué es lo que haces? ^Por qué no 
tengo ya un informe sobre las causas de su fidelidad a la 
iglesia parroquial? ^Te das cuenta de que, a menos que 
sea por indiferència, esto es muy malo? Sin duda sabes 
que, si a un hombre no se le puede curar de la mania de ir 
a la iglesia, lo mejor que se puede hacer es enviarle a 
recórrer todo el barrio, en busca de la iglesia que «le va», 
hasta que se convierta en un catador o connoisseur de 
iglesias. 

Las razones de esto son obvias. En primer lugar, la or- 
ganización parroquial siempre debe ser atacada, porque, 
al ser una unidad del lugar, y no de gustos, agrupa a per- 
sonas de diferentes clases y psicologías en el tipo de 
unión que el Enemigo desea. El principio de la congrega- 
ción, en cambio, hace de cada iglesia una especie de club, 
y, finalmente, si todo va bien, un grupúsculo o facción. En 
segundo lugar, la búsqueda de una iglesia «conveniente» 
hace del hombre un critico, cuando el Enemigo quiere que 
sea un discípulo. Lo que El quiere del laico en la iglesia es 
una actitud que puede, de hecho, ser crítica, en tanto que 
puede rechazar lo que sea falso o inútil, pera que es total¬ 
mente acrítica en tanto que no valora: no pierde el tiempo 
en pensar en lo que rechaza, sino que se abre en humilde 
y muda receptividad a cualquier alimento que se le dé. 
(jFíjate lo rastrero, antiespiritual e incorregiblemente vulgar 
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que es el Enemigo!) Esta actitud, sobre todo durante los 
sermones, da lugar a una disposición (extremadamente 
hostil a toda nuestra política) en que los tópicos calan 
realmente en el alma humana. Apenas hay un sermón, o 
un libro, que no pueda ser peligroso para nosotros, si se 
recibe en este estado de animo; así que, por favor, muéve- 
te, y manda a ese tonto a hacer la ronda de las iglesias 
vecinas, tan pronto como sea posible. Tu expediente no 
nos ha dado hasta ahora mucha satisfacción. 

He mirado en el archivo las dos iglesias que le caen 
màs cerca. Las dos tienen ciertas ventajas. En la primera 
de ellas, el vicario es un hombre que lleva tanto tiempo 
dedicado a aguar la fe, para hacérsela màs asequible a 
una congregación supuestamente incrèdula y testaruda, 
que es él quien ahora escandaliza a los parroquianos con 
su falta de fe, y no al revés: ha minado el cristianismo de 
muchas almas. Su forma de llevar los servicios es también 
admirable: con el fin de ahorrarle a los laicos todas las 
«dificultades», ha abandonado tanto el leccionario como 
los salmos fijados para cada ocasión, y ahora, sin darse 
cuenta, gira eternamente en torno al pequeno molino de 
sus quince salmos y sus veinte lecciones favoritas. Así 
estamos a salvo del peligro de que pueda llegarle de las 
Escrituras cualquier verdad que no le resulte ya familiar 
tanto a él como a su rebano. Pero quizà tu paciente no sea 
lo bastante tonto como para ir a ésta iglesia, o, al menos, 
no todavía. 

En la otra tenemos al padre Spije. A los humanos les 
cuesta trabajo, con frecuencia, comprender la variedad de 
sus opiniones: un día es casi comunista, y al día siguiente 
no està lejos de alguna especie de fascismo teocràtico; un 
día es escolàstico, y al día siguiente està casi dispuesto a 
negar por completo la razón humana; un día està inmerso 
en la política, y al día siguiente declara que todos los esta- 
dos de este mundo estàn igualmente «en espera de jui- 
cio». Por supuesto, nosotros sí vemos el hilo que lo conec- 
ta todo, que es el odio. El hombre no puede resignarse a 


predicar nada que no esté calculado para escandalizar, 
ofender, desconcertar o humiliar a sus padres y sus ami- 
gos. Un sermón que tales personas pudiesen aceptar se¬ 
ria, para él, tan insípido como un poema que fuesen capa¬ 
ces de medir. Hay también una prometedora veta de des- 
honestidad en él: le estamos ensenando a decir «el magis- 
terio de la Iglesia» cuando en realidad quiere decir «estoy 
casi seguro de que hace poco leí en un libro de Maritain o 
alguien parecido...» Pero debo advertirte que tiene un de- 
fecto fatal: cree de verdad. Y esto puede echarlo todo a 
perder. 

Pero estas dos iglesias tienen en común un buen pun- 
to: ambas son iglesias de partido. Creo que ya te he adver- 
tido antes que, si no se puede mantener a tu paciente 
apartado de la iglesia, al menos debiera estar violentamen- 
te implicado en algún partido dentro de ella. No me refiero 
a verdaderas cuestiones doctrinales; con respecto a éstas, 
cuanto màs tibio sea, mejor. Y no son las doctrinas en lo 
que nos basamos principalmente para producir divisiones: 
lo realmente divertido es hacer que se odien aquellos que 
dicen «misa» y los que dicen «santa comunión», cuando 
ninguno de los dos bandos podria decir qué diferencia hay 
entre las doctrinas de Hooker y de Tomàs de Aquino, por 
ejemplo, de ninguna forma que no hiciese agua a los cinco 
minutos. Todo lo realmente indiferente —cirios, vestimen¬ 
ta, qué sé yo— es una excelente base para nuestras acti- 
vidades. Hemos hecho que los hombres olviden por com¬ 
pleto lo que aquel individuo apestoso, Pablo, solia ensehar 
acerca de las comidas y otras cosas sin importància: es 
decir, que el humano sin escrúpulos debiera ceder siempre 
ante el humano escrupuloso. Uno creería que no podrían 
dejar de percatarse de su aplicación a estas cuestiones: 
uno esperaria ver al «bajo» eclesiàstico arrodillàndose y 
santiguàndose, no fuese que la conciencia dèbil de su 
hermano «alto» se viese empujada a la irreverencia, y al 
«alto» absteniéndose de tales ejercicios, no fuese a empu- 
jar a la idolatria a su hermano «bajo». Y así habría sido, de 
no ser por nuestra incesante labor; sin ella, la variedad de 

71 


70 



excusa para fomentar la pràctica de los deportes, y que, 
por tanto, recomendaban tales juegos como ayuda a la 
castidad. Pero todo este asunto resulta demasiado amplio 
como para abordarlo al final de una carta. Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 

XVII 


Mi querido Orugario: 

El tono despectivo en que te refieres, en tu última carta, 
a la guia, como medio de capturar almas, no revela sino tu 
ignorància. Uno de los grandes logros de los últimos cien 
anos ha sido amortiguar la conciencia humana en lo refe- 
rente a esa cuestión; de tal forma que difícilmente podràs 
encontrar ahora un sermón pronunciado en contra de ella, 
o una conciencia preocupada por ella, a todo lo ancho y 
largo de Europa. Esto se ha llevado a efecto, en gran par- 
te, concentrando nuestras fuerzas en la promoción de la 
guia por exquisitez, no en la guia del exceso. La madre de 
tu paciente, según sé por el dossier y tú podrías saber por 
Gluboso, es un buen ejemplo. Se quedaria perpleja —un 
día, espero, se quedarà perpleja— si supiese que toda su 
vida ha estado esclavizada por este tipo de sensualidad, 
que le resulta perfectamente Imperceptible por el hecho de 
que las cantidades en cuestión son pequehas. Pero, ^qué 
importan las cantidades con tal de que podamos servirnos 
del estómago y del paladar humano para provocar que- 
jumbrosidad, impaciència, dureza y egocentrismo? Glubo¬ 
so tiene bien atrapada a esta anciana. Esta senora es una 
verdadera pesadilla para las anfitrionas y los criados. 
Siempre està rechazando lo que le han ofrecido, diciendo, 
con un suspiro y una sonrisa coqueta: «Oh, por favor, por 
favor... todo lo que quiero es una tacita de té, flojo pero no 
demasiado, y un pedacito chiquitín de pan tostado verda- 
deramente crujiente.» ^Te das cuenta? Puesto que lo que 
quiere es màs pequeho y menos caro que lo que le han 
puesto delante, nunca reconoce como guia su afàn de 
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conseguir lo que quiere, por molesto que pueda resultaries 
a los demàs. Al tiempo que satisface su apetito, cree estar 
practicando la templanza. En un restaurante lleno de gen- 
te, da un gritito ante el plato que una camarera agobiada 
de trabajo le acaba de servir, y dice: «jOh, eso es mucho, 
demasiado! Lléveselo, y tràigame algo así como la cuarta 
parte.» Si se le pidiese una explicación, diria que lo hace 
para no desperdiciar; en realidad, lo hace porque el tipo 
particular de exquisitez a la que la hemos esclavizado no 
soporta la visión de màs comida que la que en ese mo- 
mento le apetece. 

El auténtico valor del trabajo callado y disimulado que 
Gluboso ha llevado a cabo, durante anos, con esta vieja, 
puede medirse por la fuerza con que su estómago domina 
ahora toda su vida. Ella se encuentra en un estado de 
animo que puede representarse por la frase «todo lo que 
quiero». Todo lo que quiere es una tacita de té hecho co¬ 
mo es debido, o un huevo correctamente pasado por agua, 
o una rebanada de pan adecuadamente tostada; pero 
nunca encuentra ningún criado ni amigo que pueda hacer 
estas cosas tan sencillas «como es debido», porque su 
«como es debido» oculta una exigencia insaciable de los 
exactos y casi imposibles placeres del paladar que cree 
recordar del pasado, un pasado que ella describe como 
«los tiempos en que podia conseguirse un buen servicio», 
pero que nosotros sabemos que son los tiempos en que 
sus sentidos eran màs fàcilmente complacidos y en los 
que otra clase de placeres la hacían menos dependiente 
de los de la mesa. Entretanto, la frustración cotidiana pro- 
duce un cotidiano mal humor: las cocineras se despiden y 
las amistades se enfrían. Si alguna vez el Enemigo intro- 
duce en su mente la màs leve sospecha de que pueda 
estar demasiado interesada por la comida, Gluboso la 
contrarrestra susurràndole que a ella no le importa lo que 
ella misma come, pero que «le gusta que sus hijos coman 
cosas agradables». Naturalmente, en realidad, su avaricia 
fue una de las causas principales de lo poco a gusto que 
su hijo se ha sentido en casa durante muchos anos. 
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Pues bien, tu paciente es hijo de su madre, y aunque, 
acertadamente, te dediques a luchar màs a fondo en otros 
frentes, no debes olvidar una pequena y silenciosa infiltra- 
ción en lo referente a la guia. Como es un hombre, no 
resulta tan fàcil atraparle con el camuflaje del «Todo lo que 
quiero»: como mejor se hace que los hombres pequen de 
guia es apoyàndose en su vanidad. Hay que hacer que se 
crean muy entendidos en cuestiones culinarias, para agui- 
jonearles a decir que han descubierto el único restaurante 
de la ciudad donde los filetes estàn de verdad «correcta¬ 
mente» guisados. Lo que empieza como vanidad puede 
convertirse luego, paulatinamente, en costumbre. Pero, de 
cualquier modo que lo abordes, lo bueno es llevarle a ese 
estado de ànimo en que la negación de cualquier satisfac- 
ción —no importa cuàl, champagne o té, solé Colbert o 
cigarrillos— le «irrita», porque entonces su caridad, su 
justicia y su obediència estaràn totalmente a tu merced. 

El mero exceso de comida es mucho menos valioso 
que la exquisitez. Es útil, sobre todo, a modo de prepara- 
ción artillera antes de lanzar ataques contra la castidad. En 
esta matèria, como en cualquier otra, debes mantener a tu 
hombre en un estado de falsa espiritualidad; nunca le de- 
jes darse cuenta del lado médico de la cuestión. Mantenle 
preguntàndose qué pecado de orgullo o qué falta de fe le 
ha puesto en tus manos, cuando el simple anàlisis de lo 
que ha comido o bebido durante las últimas veinticuatro 
horas podria revelarle de dónde proceden tus municiones 
y le permitiría, por consiguiente, poner en peligro tus líneas 
de aprovisionamiento mediante una muy ligera abstinèn¬ 
cia. Si ha de pensar en el aspecto médico de la castidad, 
suéltale la gran mentirà que hemos hecho que se traguen 
los humanos ingleses: que el ejercicio físico excesivo, y la 
consecuente fatiga, son especialmente favorables para 
esta virtud. Podria muy bien preguntarse uno, en vista de 
la notoria lubricidad de los marineros y de los soldados, 
cómo es posible que se lo crean. Pero nos servimos de los 
maestros de escuela para difundir este camelo, hombres a 
quienes de verdad la castidad sólo les interesaba como 
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lugar, cualquier infatuación sexual, mientras se proponga 
el matrimonio como fin, serà considerada «amor», y el 
«amor» serà usado para excusar al hombre de toda culpa, 
y para protegerle de todas las consecuencias de casarse 
con una pagana, una idiota o una libertina. Pero ya seguiré 
en mi pròxima carta. Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


XVIII 


Mi querido Orugario: 

Hasta con Babalapo tienes que haber aprendido en la 
escuela la tècnica rutinaria de la tentación sexual, y ya que 
para nosotros los espíritus todo este asunto es considera- 
blemente tedioso (aunque necesario como parte de nues- 
tro entrenamiento), lo pasaré de largo. Pero en las cues- 
tiones màs amplias implicadas en este asunto creo que 
tienes mucho que aprender. 

Lo que el Enemigo exige de los humanos adopta la 
forma de un dilema: o completa abstinència o monogamia 
sin paliativos. Desde la primera gran victorià de Nuestro 
Padre, les hemos hecho muy difícil la primera. Y llevamos 
unos cuantos siglos cerrando la segunda como via de 
escape. Esto lo hemos conseguido por medio de los poe- 
tas y los novelistas, convenciendo a los humanos de que 
una curiosa, y generalmente efímera, experiencia que ellos 
llaman «estar enamorados» es la única base respetable 
para el matrimonio; de que el matrimonio puede, y debe, 
hacer permanente este entusiasmo, y de que un matrimo¬ 
nio que no lo consigue deja de ser vinculante. Esta idea es 
una parodia de una idea procedente del Enemigo. 

Toda la filosofia del Infierno descansa en la admisión 
del axioma de que una cosa no es otra cosa y, en especial, 
de que un ser no es otro ser. Mi bien es mi bien, y tu bien 
es el tuyo. Lo que gana uno, otro lo pierde. Hasta un objeto 
inanimado es lo que es excluyendo a todos los demàs 
objetos del espacio que ocupa; si se expande, lo hace 
apartando a otros objetos, o absorbiéndolos. Un ser hace 
lo mismo. Con los animales, la absorción adopta la forma 
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de comer; para nosotros, representa la succión de la vo- 
luntad y la libertad de un ser màs dèbil por uno màs fuerte. 
«Ser» significa «ser compitiendo». 

La filosofia del Enemigo no es màs ni menos que un 
continuo intento de eludir esta verdad evidente. Su meta 
es una contradicción. Las cosas han de ser muchas, pero 
también, de algún modo, sólo una. A esta imposibilidad El 
le llama Amor, y esta misma monòtona panacea puede 
detectarse bajo todo lo que El hace e incluso todo lo que Él 
es o pretende ser. De este modo, El no està satisfecho, ni 
siquiera Él mismo, con ser una mera unidad aritmètica; 
pretende ser tres al mismo tiempo que uno, con el fin de 
que esta tontería del Amor pueda encontrar un punto de 
apoyo en Su pròpia naturaleza. Al otro extremo de la esca¬ 
la, Él introduce en la matèria ese indecente invento que es 
el organismo, en el que las partes se ven pervertidas de su 
natural destino —la competència— y se ven obligadas a 
cooperar. 

Su autèntica motivación para elegir el sexo como méto- 
do de reproducción de los humanos està clarísima, en 
vista del uso que ha hecho de él. El sexo podria haber 
sido, desde nuestro punto de vista, completamente inocen- 
te. Podria haber sido meramente una forma màs en la que 
un ser màs fuerte se alimentaba de otro màs dèbil —como 
sucede, de hecho, entre las aranas, que culminan sus 
nupcias con la novia comiéndose al novio—. Pero en los 
humanos, el Enemigo ha asociado gratuitamente el afecto 
con el deseo sexual. También ha hecho que su descen¬ 
dència sea dependiente de los padres, y ha impulsado a 
los padres a mantenerla, dando lugar así a la familia, que 
es como el organismo, sólo que peor, porque sus miem- 
bros estàn màs separados, pero también unidos de una 
forma màs consciente y responsable. Todo ello resulta ser, 
de hecho, un artilugio màs para meter el Amor. Ahora vie- 
ne lo bueno del asunto. El Enemigo describió a la pareja 
casada como «una sola carne». No dijo «una pareja feliz- 
mente casada», ni «una pareja que se casó porque estaba 


enamorada», pero se puede conseguir que los humanos 
no tengan eso en cuenta. También se les puede hacer 
olvidar que el hombre al que llaman Pablo no lo limitó a las 
parejas casadas. Para él, la mera copulación da lugar a 
«una sola carne». De esta forma, se puede conseguir que 
los humanos acepten como elogios retóricos del «enamo- 
ramiento» lo que eran, de hecho, simples descripciones 
del verdadero significado de las relaciones sexuales. Lo 
cierto es que siempre que un hombre yace con una mujer, 
les guste o no, se establece entre ellos una relación tras- 
cendente que debe ser eternamente disfrutada o eterna- 
mente soportada. A partir de la afirmación verdadera de 
que esta relación trascendente estaba prevista para pro- 
ducir —y, si se aborda obedientemente, lo harà con dema- 
siada frecuencia— el afecto y la familia, se puede hacer 
que los humanos infieran la falsa creencia de que la mez- 
cla de afecto, temor y deseo que llaman «estar enamora- 
dos» es lo único que hace feliz o santo el matrimonio. El 
error es fàcil de provocar, porque «enamorarse» es algo 
que con mucha frecuencia, en Europa occidental, precede 
matrimonios contraídos en obediència a los propósitos del 
Enemigo, esto es, con la intención de la fidelidad, la fertili- 
dad y la buena voluntad; al igual que la emoción religiosa 
muy a menudo, pero no siempre, acompaha a la conver- 
sión. En otras palabras, los humanos deben ser inducidos 
a considerar como la base del matrimonio una versión muy 
coloreada y distorsionada de algo que el Enemigo real- 
mente promete como su resultado. Esto tiene dos venta- 
jas. En primer lugar, a los humanos que no tienen el don 
de la continencia se les puede disuadir de buscar en el 
matrimonio una solución, porque no se sienten «enamora- 
dos» y, gracias a nosotros, la idea de casarse por cual- 
quier otro motivo les parece vil y cínica. Sí, eso piensan. 
Consideran el propósito de ser fieles a una sociedad de 
ayuda mutua, para la conservación de la castidad y para la 
transmisión de la vida, como algo inferior que una tempes- 
tad de emoción. (No olvides hacer que tu hombre piense 
que la ceremonia nupcial es muy ofensiva.) En segundo 
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quede bien claro que este estado de enamoramiento no 
es, en sí, necesariamente favorable ni para nosotros ni 
para el otro bando. Es, simplemente, una ocasión que 
tanto nosotros como el Enemigo tratamos de explotar. 
Como la mayor parte de las cosas que excitan a los huma- 
nos, tales como la salud y la enfermedad, la vejez y la 
juventud, o la guerra y la paz, desde el punto de vista de la 
vida espiritual es, sobre todo, matèria prima. 

Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 
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Mi querido Orugario: 

He pensado mucho acerca de la pregunta que me 
haces en tu última carta. Si, como he explicado claramen- 
te, todos los seres, por su pròpia naturaleza, se hacen la 
competència, y, por tanto, la idea del Amor del Enemigo es 
una contradicción en sus términos, <j,qué pasa con mi reite¬ 
rada advertència de que El realmente ama a los gusanos 
humanos y realmente desea su libertad y su existència 
continua? Espero, mi querido muchacho, que no le hayas 
ensehado a nadie mis cartas. No es que importe, natural- 
mente. Cualquiera vería que la aparente herejía en que he 
caído es puramente accidental. Por cierto, espero que 
comprendieses, también, que algunas referencias aparen- 
temente poco elogiosas a Babalapo eran puramente en 
broma. En realidad, le tengo el mayor respeto. Y, por su- 
puesto, algunas cosas que dije acerca de no escudarte de 
las autoridades no iban en serio. Puedes confiar en que 
me cuide de tus intereses. Pero guarda todo bajo siete 
llaves. 

La verdad es que, por mero descuido, tuve el desliz de 
decir que el Enemigo ama realmente a los humanos. Lo 
cual, naturalmente, es imposible. El es un ser; ellos son 
diferentes, y su bien no puede ser el de Él. Toda Su pala- 
brería acerca del Amor debe ser un disfraz de otra cosa: 
debe tener algún motivo real para crearlos y ocuparse 
tanto de ellos. La razón por la que uno llega a hablar como 
si El sintiese realmente este Amor imposible es nuestra 
absoluta incapacidad para descubrir ese motivo real. ^Qué 
pretende conseguir de ellos? Esa es la cuestión insoluble. 
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No creo que pueda hacer dano a nadie que te diga que 
precisamente este problema fue una de las causas princi- 
pales de la disputa de Nuestro Padre con el Enemigo. 
Cuando se discutió por primera vez la creación del hombre 
y cuando, incluso en esa fase, el Enemigo confesó abier- 
tamente que preveia un cierto episodio referente a una 
cruz. Nuestro Padre, muy lógicamente, solicitó una entre¬ 
vista y pidió una explicación. El Enemigo no dio màs res- 
puesta que inventarse el camelo sobre el Amor desintere- 
sado que desde entonces ha hecho circular. Naturalmente, 
Nuestro Padre no podia aceptar esto. Imploro al Enemigo 
que pusiese Sus cartas sobre la mesa, y Le dio todas las 
oportunidades posibles. Admitió que tenia verdadera ne- 
cesidad de conocer el secreto; el Enemigo le replico: «Qui- 
siera con todo mi corazón que lo conocieses.» Me imagino 
que fue en ese momento de la entrevista cuando el disgus¬ 
to de Nuestro Padre por tan injustificada falta de confianza 
le hizo alejarse a una distancia infinita de Su Presencia, 
con una rapidez que ha dado lugar a la ridícula historia 
enemiga de que fue expulsado, a la fuerza, del Cielo. Des¬ 
de entonces, hemos empezado a comprender por qué 
nuestro Opresor fue tan reservado. Su trono depende del 
secreto. Algunos miembros de Su partido han admitido con 
frecuencia que, si alguna vez llegàsemos a comprender 
qué entiende Él por Amor, la guerra terminaria y volvería- 
mos a entrar en el Cielo. Y en eso consiste la gran tarea. 
Sabemos que El no puede amar realmente: nadie puede; 
no tiene sentido. jSi tan sólo pudiésemos averiguar qué es 
lo que realmente se propone! Hemos probado hipòtesis 
tras hipòtesis, y todavía no hemos podido descubrirlo. Sin 
embargo, no debemos perder nunca la esperanza; teorías 
màs y màs complicadas, colecciones de datos màs y màs 
completas, mayores recompensas a los investigadores que 
hagan algún progreso, castigos màs y màs terribles para 
aquellos que fracasen, todo esto, seguido y acelerado 
hasta el mismo fin del tiempo, no puede, seguramente, 
dejar de tener éxito. 


Te quejas de que mi última carta no deja claro si consi¬ 
dero el «enamoramiento» como un estado deseable para 
un humano o no. Pero Orugario, de verdad, jése es el tipo 
de pregunta que uno espera que hagan ellos! Déjales dis¬ 
cutir si el «Amor», o el patriotismo, o el celibato, o las velas 
en los altares, o la abstinència de alcohol, o la educación, 
son «buenos» o «malos». ^No te das cuenta de que no 
hay respuesta? Nada importa lo màs mínimo, excepto la 
tendencia de un estado de ànimo dado, en unas circuns- 
tancias dadas, a mover a un paciente particular, en un 
momento particular, hacia el Enemigo o hacia nosotros. En 
consecuencia, seria muy conveniente hacer que el pacien¬ 
te decidiese que el Amor es «bueno» o «malo». Si se trata 
de un hombre arrogante, con un desprecio por el cuerpo 
basado realmente en la exquisitez, pero que él confunde 
con la pureza —y un hombre que disfruta mofàndose de 
aquello que la mayor parte de sus semejantes aprueban—, 
desde luego déjale decidirse en contra del Amor. Incúlcale 
un ascetismo altivo y luego, cuando hayas separado su 
sexualidad de todo aquello que podria humanizarla, cae 
sobre él con una forma mucho màs brutal y cínica de la 
sexualidad. Si, por el contrario, se trata de un hombre 
emotivo, crédulo, aliméntale de poetas menores y de nove- 
listas de quinta fila, de la vieja escuela, hasta que le hayas 
hecho creer que el «Amor» es irresistible y ademàs, de 
algún modo, intrínsecamente meritorio. Esta creencia no 
es de mucha utilidad, te lo garantizo, para provocar faltas 
casuales de castidad; pero es una receta incomparable 
para conseguir prolongados adulterios «nobles», romànti- 
cos y tràgicos, que terminan, si todo marcha bien, en ase- 
sinatos y suicidios. Si falla eso, se puede utilizar para em- 
pujar al paciente a un matrimonio útil. Porque el matrimo- 
nio, aunque sea un invento del Enemigo, tiene sus usos. 
Debe haber varias mujeres jóvenes en el barrio de tu pa¬ 
ciente que harían extremadamente difícil para él la vida 
cristiana, si tan sólo lograses persuadirle de que se casase 
con una de ellas. Por favor, envíame un informe sobre esto 
la pròxima vez que me escribas. Mientras tanto, que te 
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bre para lograr su perdición. Y, por cieno, no sólo son efi¬ 
caces, sino deliciosos; la infelicidad que producen es de 
una clase muy duradera y exquisita. Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


XX 


Mi querido Orugario: 

Veo con gran disgusto que el Enemigo ha puesto fin 
forzoso, por el momento, a tus ataques directos a la casti- 
dad del paciente. Debieras haber sabido que, al final, 
siempre lo hace, y haber parado antes de llegar a ese 
punto. Porque, tal como estan las cosas, ahora tu hombre 
ha descubierto la peligrosa verdad de que estos ataques 
no duran para siempre; en consecuencia, no puedes volver 
a usar la que, después de todo, es nuestra mejor arma: la 
creencia de los humanos ignorantes de que no hay espe- 
ranza de librarse de nosotros, excepto rindiéndose. Su- 
pongo que habràs tratado de persuadirle de que la casti- 
dad es poco sana, ^no? 

Todavía no he recibido un informe tuyo acerca de las 
mujeres jóvenes de la vecindad. Lo querría de inmediato, 
porque si no podemos servirnos de su sexualidad para 
hacerle licencioso, debemos tratar de usaria para promo- 
ver un matrimonio conveniente. Mientras tanto, me gusta¬ 
ria darte algunas ideas acerca del tipo de mujer —me re- 
fiero al tipo físico— del que debemos incitarle a enamorar- 
se, si un «enamoramiento» es lo màs que podemos con- 
seguir. 

Esta cuestión la deciden por nosotros espíritus que es¬ 
tan mucho màs abajo en la Bajojerarquía que tú y yo, y por 
supuesto de una forma provisional. Es trabajo de estos 
grandes maestros el producir en cada època una desvia- 
ción general de lo que pudiera llamarse el «gusto» sexual 
Esto lo consiguen trabajando con el pequeno circulo de 
artistas populares, modistas, actrices y anunciadores que 
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determinan el tipo que se considera «de moda». Su propó- 
sito es apartar a cada sexo de los miembros del otro con 
quienes serían màs probables matrimonios espiritualmente 
útiles, felices y fértiles. Así, hemos triunfado ya durante 
muchos siglos sobre la naturaleza, hasta el punto de hacer 
desagradables para casi todas las mujeres ciertas caracte- 
rísticas secundarias del varón (como la barba); y esto es 
màs importante de lo que podrías suponer. Con respecto 
al gusto masculino, hemos variado mucho. En una època 
lo dirigimos al tipo de belleza estatuesco y aristocràtico, 
mezclando la vanidad de los hombres con sus deseos, y 
estimulando a la raza a engendrar, sobre todo, de las mu¬ 
jeres màs arrogantes y pródigas. En otra època, seleccio- 
namos un tipo exageradamente femenino, pàlido y làngui- 
do, de forma que la locura y la cobardía, y toda la falsedad 
y estrechez mental general que las acompahan, estuvie- 
sen muy solicitadas. Actualmente vamos en dirección con¬ 
traria. La era del jazz ha sucedido a la era del vals, y ahora 
ensenamos a los hombres a que les gusten mujeres cuyos 
cuerpos apenas se pueden distinguir de los de los mucha- 
chos. Como éste es un tipo de belleza todavía màs pasaje- 
ro que la mayoría, así acentuamos el crónico horror a en- 
vejecer de la mujer (con muchos excelentes resultados), y 
la hacemos menos deseosa y capaz de tener ninos. Y eso 
no es todo. Nos las hemos arreglado para conseguir un 
gran incremento en la licencia que la sociedad permite a la 
representación del desnudo aparente (no del verdadero 
desnudo) en el arte, y a su exhibición en el escenario o en 
la playa. Es una falsificación, por supuesto; los cuerpos del 
arte popular estàn engahosamente dibujados; las mujeres 
reales en traje de bano o en mallas estàn en realidad apre- 
tadas y arregladas para que parezcan màs firmes, esbeltas 
y efébicas de lo que la naturaleza permite a una mujer 
desarrollada. Pero, al mismo tiempo, se le enseiïa al mun- 
do moderno a creer que es muy «franco» y «sano», y que 
està volviendo a la naturaleza. En consecuencia, estamos 
orientando cada vez màs los deseos de los hombres hacia 
algo que no existe; haciendo cada vez màs importante el 
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papel del ojo en la sexualidad y, al mismo tiempo, hacien¬ 
do sus exigencias cada vez màs imposibles. jEs fàcil pre- 
ver el resultado! 

Esa es la estratègia general del momento. Pero, dentro 
de ese marco, todavía te serà posible estimular los deseos 
de tu paciente en una de dos direcciones. Descubriràs, si 
examinas cuidadosamente el corazón de cualquier huma- 
no, que està obsesionado por, al menos, dos mujeres ima- 
ginarias: una Venus terrenal, y otra infernal; y que su de- 
seo varia cualitativamente de acuerdo con su objeto. Hay 
un tipo por el cual su deseo es naturalmente sumiso al 
Enemigo —fàcilmente mezclable con la caridad, obediente 
al matrimonio, totalmente coloreado por esa luz dorada de 
respeto y naturalidad que detestamos—; hay otro tipo que 
desea brutalmente, y que desea desear brutalmente, un 
tipo que se utiliza mejor para apartarle totalmente del ma¬ 
trimonio, pero que, incluso dentro del matrimonio, tendería 
a tratar como a una esclava, un ídolo o una còmplice. Su 
amor por el primer tipo podria tener algo de lo que el Ene¬ 
migo llama maldad, pero sólo accidentalmente; el hombre 
desearía que ella no fuese la mujer de otro, y lamentaria 
no poder amaria lícitamente. Pero con el segundo tipo lo 
que quiere es sentir el mal, que es el «sabor» que busca: 
lo que le atrae es, en su rostro, la animalidad visible, o la 
mohína, o la destreza, o la crueldad; y, en su cuerpo, algo 
muy diferente de lo que suele llamar belleza, algo que 
puede incluso, en un momento de lucidez, describir como 
fealdad, pero que, por nuestro arte, podemos conseguir 
que incida en su obsesión particular. 

La verdadera utilidad de la Venus infernal es, sin duda, 
como prostituta o amante. Pero si tu hombre es un cristia- 
no, y si le han ensehado bien las tonterías sobre el 
«Amor» irresistible y que lo justifica todo, a menudo se le 
puede inducir a que se case con ella. Y eso es algo que 
vale la pena conseguir. Habràs fracasado con respecto a 
la fornicación y a los viciós solitarios; pero hay otros, y màs 
indirectos, medios de servirse de la sexualidad de un hom- 
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Mi querido Orugario: 

Sí. Un período de tentación sexual es un excelente 
momento para llevar a cabo un ataque secundario a la 
impaciència del paciente. Puede ser, incluso, el ataque 
principal, mientras piense que es el subordinado. Pero 
aquí, como en todo lo demàs, debes preparar el camino 
para tu ataque moral nublando su inteligencia. 

A los hombres no les irrita la mera desgracia, sino la 
desgracia que consideran una afrenta. Y la sensación de 
ofensa depende del sentimiento de que una pretensión 
legítima les ha sido denegada. Por tanto, cuantas màs 
exigencias a la vida puedas lograr que haga el paciente, 
màs a menudo se sentirà ofendido y, en consecuencia, de 
mal humor. Habràs observado que nada le enfurece tan 
fàcilmente como encontrarse con que un rato que contaba 
con tener a su disposición le ha sido arrebatado de impre- 
visto. Lo que le saca del quicio es el visitante inesperado 
(cuando se prometia una noche tranquila), o la mujer 
habladora de un amigo (que aparece cuando él deseaba 
tener un téte a téte con el amigo). Todavía no es tan duro y 
perezoso como para que tales pruebas sean, en sí mis- 
mas, demasiado para su cortesia. Le irritan porque consi¬ 
dera su tiempo como propiedad suya, y siente que se lo 
estàn robando. Debes, por tanto, conservar celosamente 
en su cabeza la curiosa suposición: «Mi tiempo es mío.» 
Déjale tener la sensación de que empieza cada día como 
el legitimo dueno de veinticuatro horas. Haz que considere 
como una penosa carga la parte de esta propiedad que 
tiene que entregar a sus patrones, y como una generosa 
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donación aquella parte adicional que asigna a sus deberes 
religiosos. Pero lo que nunca se le debe permitir dudar es 
que el total del que se han hecho tales deducciones era, 
en algún misterioso sentido, su propio derecho personal. 

Ésta es una tarea delicada. La suposición que quieres 
que siga haciendo es tan absurda que, si alguna vez se 
pone en duda, ni siquiera nosotros podemos encontrar el 
menor argumento en su defensa. El hombre no puede ni 
hacer ni retener un instante de tiempo; todo el tiempo es 
un puro regalo; con el mismo motivo podria considerar el 
sol y la luna como enseres suyos. En teoria, también està 
comprometido totalmente al servicio del Enemigo; y si el 
Enemigo se le apareciese en forma corpórea y le exigiese 
ese servicio total, incluso por un solo dia, no se negaria. 
Se sentiria muy aliviado si ese único dia no supusiese 
nada màs difícil que escuchar la conversación de una mu- 
jer tonta; y se sentiria aliviado hasta casi sentirse decep- 
cionado si durante media hora de ese dia el Enemigo le 
dijese: «Ahora puedes ir a divertirte.» Ahora bien, si medita 
sobre su suposición durante un momento, tiene que darse 
cuenta de que, de hecho, està en esa situación todos los 
días. Cuando hablo de conservar en su cabeza esta supo¬ 
sición, por tanto, lo último que quiero que hagas es darle 
argumentos en su defensa. No hay ninguno. Tu trabajo es 
puramente negativo. No dejes que sus pensamientos se 
acerquen lo màs mínimo a ella. Envuélvela en penumbra, y 
en el centro de esa oscuridad deja que su sentimiento de 
propiedad del tiempo permanezca callada, sin inspeccio¬ 
nar, y activa. 

El sentimiento de propiedad en general debe estimular- 
se siempre. Los humanos siempre estàn reclamando pro- 
piedades que resultan igualmente ridículas en el Cielo y en 
el Infierno, y debemos conseguir que lo sigan haciendo. 
Gran parte de la resistència moderna a la castidad procede 
de la creencia de que los hombres son «propietarios» de 
sus cuerpos; jesos vastos y peligrosos terrenos, que laten 
con la energia que hizo el Universo, en los que se encuen- 


tran sin haber dado su consentimiento y de los que son 
expulsados cuando le parece a Otro! Es como si un infante 
a quien su padre ha colocado, por carino, como goberna- 
dor titular de una gran provincià, bajo el auténtico mando 
de sabios consejeros, llegase a imaginarse que realmente 
son suyas las ciudades, los bosques y los maizales, del 
mismo modo que son suyos los ladrillos del suelo de su 
cuarto. Damos lugar a este sentimiento de propiedad no 
sólo por medio del orgullo, sino también por medio de la 
confusión. Les ensehamos a no notar los diferentes senti- 
dos del pronombre posesivo: las diferencias minuciosa- 
mente graduadas que van desde «mis botas», pasando 
por «mi perro», «mi criado», «mi esposa», «mi padre», «mi 
senor» y «mi patria», hasta «mi Dios». Se les puede ense- 
har a reducir todos estos sentidos al de «mis botas», el 
«mi» de propiedad. Incluso en el jardín de infancia, se le 
puede ensenar a un nino a referirse, por «mi osito», no al 
viejo e imaginado receptor de afecto, con el que mantiene 
una relación especial (porque eso es lo que les ensenarà a 
querer decir el Enemigo, si no tenemos cuidado), sino al 
oso «que puedo hacer pedazos si quiero». Y, al otro ex¬ 
tremo de la escala, hemos ensenado a los hombres a decir 
«mi Dios» en un sentido realmente no muy diferente del de 
«mis botas», significando «el Dios a quien tengo algo que 
exigir a cambio de mis distinguidos servicios y a quien 
exploto desde el pulpito..., el Dios en el que me hecho un 
rincón». 

Y durante todo este tiempo, lo divertido es que la pala- 
bra «mío», en su sentido plenamente posesivo, no puede 
pronunciaria un ser humano a propósito de nada. A la lar- 
ga, o Nuestro Padre o el Enemigo diràn «mío» de todo lo 
que existe, y en especial de todos los hombres. Ya descu- 
briràn al final, no temas, a quién pertenecen realmente su 
tiempo, sus almas y sus cuerpos; desde luego, no a ellos, 
pase lo que pase. En la actualidad, el Enemigo dice «mío» 
acerca de todo, con la pedante excusa legalista de que Él 
lo hizo. Nuestro Padre espera decir «mío» de todo al final, 
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mismo. En mi forma actual, me siento aún màs impaciente 
porverte, para unirte a mí en un abrazo indisoluble. 

(Firmado) SAPOTUBO Por orden, Su Abismal Sublimi- 
dad Subsecretario, 

ESCRUTOPO, T. E., B. S„ etc. 

XXII 


Mi querido Orugario: 

jVaya! Tu hombre se ha enamorado, y de la peor ma¬ 
nera posible, jy de una chica que ni siquiera figura en el 
informe que me enviaste! Puede interesarte saber que el 
pequeho malentendido con la Policia Secreta que trataste 
de suscitar a propósito de ciertas expresiones incautas en 
algunas de mis cartas, ha sido aclarado. Si contabas con 
eso para asegurarte mis buenos oficios, descubriràs que 
estàs muy equivocado. Pagaràs por eso, igual que por tus 
restantes equivocaciones. Mientras tanto, te envio un folle- 
to, recién aparecido sobre el nuevo Correccional de Tenta- 
dores Incompetentes. Està profusamente ilustrado, y no 
hallaràs en él una pàgina aburrida. 

He mirado el expediente de esa chica y estoy aterrado 
de lo que me encuentro. No sólo una cristiana, sino vaya 
cristiana: juna sehorita vil, escurridiza, boba, recatada, 
lacònica, ratonil, acuosa, insignificante, virginal, prosaica! 
jEl animalillo! Me hace vomitar. Apesta y abrasa incluso a 
través de las mismas pàginas del expediente. Me enloque- 
ce el modo en que ha empeorado el mundo. La hubiése- 
mos destinado a la arena del circo, en los viejos tiempos: 
para eso està hecha su clase. Y no es que tampoco allí 
fuese a servir de mucho, no. Una pequeha tramposa de 
dos caras (conozco el género), que tiene el aire de ir a 
desmayarse a la vista de la sangre, y luego muere con una 
sonrisa. Una tramposa en todos los sentidos. Parece una 
mosquita muerta, y sin embargo tiene ingenio satírico. El 
tipo de criatura que me encontraría DIVERTIDO ja mí! 
Asquerosa, insípida, pacata, y sin embargo dispuesta a 
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caer en los brazos de este bobo, como cualquier otro ani¬ 
mal reproductor. ^Por qué el Enemigo no la fulmina por 
eso, si Él està tan loco por la virginidad, en lugar de con¬ 
templaria sonriente? 

En el fondo, es un hedonista. Todos esos ayunos, y vi- 
gilias, y hogueras, y cruces, son tan sólo una fachada. O 
sólo como espuma en la orilla del mar. En alta mar, en Su 
alta mar, hay placer y màs placer. No hace de ello ningún 
secreto: a Su derecha hay «placeres eternos». jAy! No 
creo que tenga la màs remota idea del elevado y austera 
misterio al que descendemos en la Vision Miserífica; El es 
vulgar, Orugario; El tiene mentalidad burguesa: ha llenado 
Su mundo de placeres. Hay cosas que los humanos pue- 
den hacer todo el día, sin que a El le importe lo màs míni- 
mo: dormir, lavarse, comer, beber, hacer el amor, jugar, 
rezar, trabajar. Todo ha de ser retorcido para que nos sirva 
de algo a nosotros. Luchamos en cruel desventaja: nada 
està naturalmente de nuestra parte. (No es que eso te 
disculpe a ti. Ya arreglaré cuentas contigo. Siempre me 
has odiado y has sido insolente conmigo cuando te has 
atrevido.) 

Luego, clara, tu paciente llega a conocer a la familia y a 
todo el circulo de esta mujer. <^No podías haberte dado 
cuenta de que la misma casa en que ella vive es una casa 
en la que él nunca debía haber entrado? Todo el lugar 
apesta a ese mortífera aroma. El mismo jardinera, aunque 
sólo lleva allí cinco aiïos, està empezando a adquirirlo. 
Hasta los huéspedes, tras una visita de un fin de semana, 
se llevan consigo un poco de este olor. El perro y el gato 
también lo han cogido. Y una casa llena del impenetrable 
misterio. Estamos seguros (es una cuestión de principios 
elementales) de que cada miembro de la familia debe es¬ 
tar, de alguna manera, aprovechàndose de los demàs; 
pero no logramos averiguar cómo. Guardan tan celosa- 
mente como el Enemigo mismo el secreto de lo que hay 
detràs de esta pretensión de amor desinteresado. Toda la 
casa y el jardín son una vasta indecència. Tiene una re- 


pugnante semejanza con la descripción que dio del Cielo 
un escritor humano: «las regiones donde sólo hay vida y 
donde, por tanto, todo lo que no es música es silencio». 

Música y silencio jCómo detesto ambos! Qué agradeci- 
dos debiéramos estar de que, desde que Nuestro Padre 
ingresó en el Infierno —aunque hace mucho màs de lo que 
los humanos, aun contando en anos-luz, podrían medir—, 
ni un solo centímetro cuadrado de espacio infernal y ni un 
instante de tiempo infernal hayan sido entregados a cual- 
quiera de esas dos abominables fuerzas, sino que han 
estado completamente ocupados por el ruido; el ruido, el 
gran dinamismo, la expresión audible de todo lo que es 
exultante, implacable y viril; el ruido que, solo, nos defien- 
de de dudas tontas, de escrúpulos desesperantes y de 
deseos imposibles. Haremos del universo eterno un ruido, 
al final. Ya hemos hecho grandes progresos en este senti- 
do en lo que respecta a la Tierra. Las melodías y los silen¬ 
ciós del Cielo seràn acallados a gritos, al final. Pero reco- 
nozco que aún no somos lo bastante estridentes, ni de 
lejos. Pero estamos investigando. Mientras tanto, tú, as- 
queroso, pequeho... 

(Aquí el manuscrito se interrumpe, y prosigue luego con 
letra diferente.) 

En el entusiasmo de la redacción resulta que, sin dar- 
me cuenta, me he permitido asumir la forma de un gran 
miriàpodo. En consecuencia, dicto el resto a mi secretario. 
Ahora que la transformación es completa, me doy cuenta 
de que es un fenómeno periódico. Algún rumor acerca de 
ello ha llegado hasta los humanos, y un relato distorsiona- 
do figura en el poeta Milton, con el ridículo anadido de que 
tales cambios de forma son un «castigo» que nos impone 
el Enemigo. Un escritor màs moderno —alguien llamado 
algo así como Pshaw— se ha percatado, sin embargo, de 
la verdad. La transformación procede de nuestro interior, y 
es una gloriosa manifestación de esa Fuerza Vital que 
Nuestro Padre adoraria, si adorase algo que no fuese a sí 
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que creen que pueden reavivar la fe con el fin de hacer 
una buena sociedad podrían, para eso, pensar que pueden 
usar las escaleras del Cielo como un atajo a la farmacia 
màs pròxima. Por fortuna, es bastante fàcil convencer a los 
humanos de que hagan eso. Hoy mismo he descubierto en 
un escritor cristiano un pasaje en el que recomienda su 
pròpia versión del cristianismo con la excusa de que «sólo 
una fe así puede sobrevivir a la muerte de viejas culturas y 
al nacimiento de nuevas civilizaciones». ^Ves la pequeha 
discrepància? «Creed esto, no porque sea cierto, sino por 
alguna otra razón.» Ése es el juego. Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 
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Mi querido Orugario: 

A través de esta chica y de su repugnante familia, el 
paciente està conociendo ahora cada día a màs cristianos, 
y ademàs cristianos muy inteligentes. Durante mucho 
tiempo va a ser imposible extirpar la espiritualidad de su 
vida. Muy bien; entonces, debemos corromperla. Sin duda, 
habràs practicado a menudo el transformarte en un àngel 
de la luz, como ejercicio de pista. Ahora es el momento de 
hacerlo delante del Enemigo. El Mundo y la Carne nos han 
fallado; queda un tercer Poder. Y este tercer tipo de éxito 
es el màs glorioso de todos. Un santo echado a perder, un 
fariseo, un inquisidor, o un brujo, es considerado en el 
Infierno como una mejor pieza cobrada que un tirano o un 
disoluto corriente. 

Pasando revista a los nuevos amigos de tu paciente, 
creo que el mejor punto de ataque seria la línea fronteriza 
entre la teologia y la política. Varios de sus nuevos amigos 
son muy conscientes de las implicaciones sociales de su 
religión. Eso, en sí mismo, es malo; pero puede aprove- 
charse en nuestra ventaja. 

Descubriràs que muchos escritores políticos cristianos 
piensan que el cristianismo empezó a deteriorarse, y a 
apartarse de la doctrina de su Fundador, muy temprano. 
Debemos usar esta idea para estimular una vez màs la 
idea de un «Jesús histórico», que puede encontrarse apar- 
tando posteriores «ahadidos y perversiones», y que debe 
luego compararse con toda la tradición cristiana. En la 
última generación, promovimos la construcción de uno de 
estos «Jesús históricos» según pautas liberales y humani- 
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tarias; ahora estamos ofreciendo un «Jesús histórico» 
según pautas marxistas, catastrofistas y revolucionarias. 
Las ventajas de estas construcciones, que nos propone- 
mos cambiar cada treinta anos o así, son múltiples. En 
primer lugar, todas ellas tienden a orientar la devoción de 
los hombres hacia algo que no existe, porque todos estos 
«Jesuses históricos» son ahistóricos. Los documentos 
dicen lo que dicen, y no puede anadírseles nada; cada 
nuevo «Jesús histórico», por tanto, ha de ser extraído de 
ellos, suprimiendo unas cosas y exagerando otras, y por 
ese tipo de deducciones (brillantes es el adjetivo que les 
ensehamos a los humanos a aplicaries) por las que nadie 
arriesgaría cinco duros en la vida normal, pero que bastan 
para producir una cosecha de nuevos Napoleones, nuevos 
Shakespeares y nuevos Swifts en la lista de otono de cada 
editorial. En segundo lugar, todas estas construcciones 
depositan la importància de su «Jesús histórico» en alguna 
peculiar teoria que se supone que Él ha promulgado. Tiene 
que ser un «gran hombre» en el sentido moderno de la 
palabra, es decir, situado en el extremo de alguna línea de 
pensamiento centrífuga y desequilibrada: un chiflado que 
vende una panacea. Así distraemos la mente de los hom¬ 
bres de quien El es y de lo que El hizo. Primero hacemos a 
Él tan sólo un maestro, y luego ocultamos la muy sustan- 
cial concordancia existente entre Sus ensenanzas y las de 
todos los demàs grandes maestros morales. Porque a los 
humanos no se les debe permitir notar que todos los gran¬ 
des moralistas son enviados por el Enemigo, no para in¬ 
formar a los hombres, sino para recordaries, para reafirmar 
contra nuestra continua ocultación las primigenias vulgari- 
dades morales. Nosotros creamos a los sofistas; Él creó 
un Sócrates para responderles. Nuestro tercer objetivo es, 
por medio de estas construcciones, destruir la vida devo- 
cional. Nosotros sustituimos la presencia real del Enemigo, 
que de otro modo los hombres experimentan en la oración 
y en los sacramentos, por una figura meramente probable, 
remota, sombría y grosera, que hablaba un extrano len- 
guaje y que murió hace mucho tiempo. Un objeto así no 
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puede, de hecho, ser adorado. En lugar del Creador ado- 
rado por su criatura, pronto tienes meramente un líder 
aclamado por un partidario, y finalmente un personaje 
destacado, aprobado por un sensato historiador. Y en 
cuarto lugar, ademàs de ser ahistórica en el Jesús que 
describe, esta clase de religión es contraria a la historia en 
otro sentido. Ninguna nación, y pocos individuos, se ven 
arrastrados realmente al campo del Enemigo por el estudio 
histórico de la biografia de Jesús, como mera biografia. De 
hecho, a los hombres se les ha privado del material nece- 
sario para una biografia completa. Los primeros conversos 
fueron convertidos por un solo hecho histórico (la Resu- 
rrección) y una sola doctrina teològica (la Redención), ac- 
tuando sobre un sentimiento del pecado que ya tenían; y 
un pecado no contra una ley inventada como una novedad 
por un «gran hombre», sino contra la vieja y tòpica ley 
moral universal que les había sido ensenada por sus nine- 
ras y madres. Los «Evangelios» vienen después, y fueron 
escritos, no para hacer cristianos, sino para edificar a los 
cristianos ya hechos. 

El «Jesús histórico», pues, por peligroso que pueda pa- 
recer para nosotros en alguna ocasión particular, debe ser 
siempre estimulado. Con respecto a la conexión general 
entre el cristianismo y la política, nuestra posición es màs 
delicada. Por supuesto, no queremos que los hombres 
dejen que su cristianismo influya en su vida política, por¬ 
que el establecimiento de algo parecido a una sociedad 
verdaderamente justa seria una catàstrofe de primera 
magnitud. Por otra parte, queremos, y mucho, hacer que 
los hombres consideren el cristianismo como un medio; 
preferentemente, claro, como un medio para su pròpia 
promoción; pero, a falta de eso, como un medio para cual- 
quier cosa, incluso la justicia social. Lo que hay que hacer 
es conseguir que un hombre valore, al principio, la justicia 
social como algo que el Enemigo exige, y luego conducirle 
a una etapa en la que valore el cristianismo porque puede 
dar lugar a la justicia social. Porque el Enemigo no se deja 
usar como un instrumento. Los hombres o las naciones 
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tancia; pero eso es asunto del Alto Mando. No me interesa 
lo màs mínimo saber cuàntas personas han sido muertas 
por las bombas en Inglaterra. Puedo enterarme del estado 
de animo en que murieron por la oficina destinada a ese 
fin. Que iban a morir alguna vez ya lo sabia. Por favor, 
mantén tu mente en tu trabajo. 

Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 
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Mi querido Orugario: 

Me he estado escribiendo con Suburbiano, que tiene a 
su cargo a la joven de tu paciente, y empiezo a ver su 
punto dèbil. Es un pequeno vicio que no llama la atención 
y que comparte con casi todas las mujeres que se han 
criado en un circulo inteligente y unido por una creencia 
claramente definida; consiste en la suposición, completa- 
mente inconsciente, de que los extrahos que no comparten 
esta creencia son realmente demasiado estúpidos y ridícu- 
los. Los hombres, que suelen tratar a estos extrahos, no 
tienen este sentimiento; su confianza, si son confiados, es 
de otra clase. La de ella, que ella cree debida a la fe, en 
realidad se debe en gran parte al mero contagio de su 
entorno. No es, de hecho, muy diferente de la convicción 
que tendría, a los diez anos de edad, de que el tipo de 
cuchillos de pescado que se usaban en la casa de su pa- 
dre eran del tipo adecuado, o normal, o «auténtico», mien- 
tras que los de las familias vecinas no eran en absoluto 
«auténticos cuchillos de pescado». Ahora, el elemento de 
ignorància e ingenuidad que hay en esta convicción es tan 
grande, y tan pequeno el elemento de orgullo espiritual, 
que nos da pocas esperanzas respecto a la chica misma. 
Pero, ^has pensado cómo puede usarse para influir en tu 
paciente? Es siempre el novicio el que exagera. El hombre 
que ha ascendido en la escala social es demasiado refina- 
do; el joven estudioso es pedante. Tu paciente es un novi¬ 
cio en este nuevo circulo. Està allí a diario, encontrando 
una calidad de vida cristiana que nunca antes imagino, y 
viéndolo todo a través de un cristal encantado, porque està 
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enamorado. Està impaciente (de hecho, el Enemigo se lo 
ordena) por imitar esta cualidad. ^Puedes conseguir que 
imite este detecto de su amada, y que lo exagere hasta 
que lo que era venial en ella resulte, en él, el màs podero- 
so y el màs bello de los viciós: el Orgullo Espiritual? 

Las condiciones parecen idealmente favorables. El 
nuevo circulo en el que se encuentra es un circulo del que 
tiene la tentación de sentirse orgulloso por muchos otros 
motivos, aparte de su cristianismo. Es un grupo mejor edu- 
cado, màs inteligente y màs agradable que ninguno de los 
que ha conocido hasta ahora. También està un tanto ilu- 
sionado en cuanto al lugar que ocupa en él. Bajo la in¬ 
fluencia del «amor», puede considerarse todavía indigno 
de ella, pero està ràpidamente dejando de sentirse indigno 
de los demàs. No tiene ni idea de cuàntas cosas le perdo- 
nan porque son caritativos, ni de cuàntas le aguantan por- 
que ahora es uno de la familia. No se imagina cuànto de 
su conversación, cuàntas de sus opiniones, ellos recono- 
cen como ecos de las suyas. Aún sospecha menos cuànto 
del gozo que siente con esas personas se debe al encanto 
erótico que, para él, esparce la chica a su alrededor. Cree 
que le gusta su conversación y su modo de vida a causa 
de alguna concordancia entre su estado espiritual y el 
suyo, cuando, de hecho, ellos estàn tan mucho màs allà 
que él que, si no estuviese enamorado, se sentiria mera- 
mente asombrado y repelido por mucho de lo que ahora 
acepta. jEs como un perro que se creyese que entendía 
de armas de fuego porque su instinto de cazador y su cari- 
no a su amo le permiten disfrutar de un dia de caza! 

Ésta es tu ocasión. Mientras que el Enemigo, por medio 
del amor sexual y de unas personas muy simpàticas y muy 
adelantadas en su servicio, està tirando del joven bàrbara 
hasta niveles que de otro modo nunca podria haber alcan- 
zado, debes hacerle creer que està encontrando el nivel 
que le corresponde: que ésa es su «clase» de gente y que, 
al llegar a ellos, ha llegado a su hogar. Cuando vuelva de 
ellos a la companía de otras personas, las encontrarà abu- 


rridas; en parte porque casi cualquier companía a su al- 
cance es, de hecho, mucho menos amena, pero màs toda¬ 
vía porque echarà de menos el encanto de la joven. Debes 
enseharle a confundir este contraste entre el circulo que le 
encanta y el circulo que le aburre con el contraste entre 
cristianos y no creyentes. Se le debe hacer sentir (màs 
vale que no lo formule con palabras) «jqué distintos somos 
los cristianos!»; y por «nosotros los cristianos» debe refe- 
rirse, en realidad, a «mi grupo»; y por «mi grupo» debe 
entender no «las personas que, por su caridad y humildad, 
me han aceptado», sino «las personas con que me asocio 
por derecho». 

Nuestro éxito en esto se basa en confundirle. Si tratas 
de hacerle explícita y reconocidamente orgulloso de ser 
cristiano, probablemente fracasaràs; las advertencias del 
Enemigo son demasiado conocidas. Si, por otra parte, 
dejas que la idea de «nosotros los cristianos» desaparezca 
por completo y meramente le haces autosatisfecho de «su 
grupo», produciràs no orgullo espiritual sino mera vanidad 
social, que es, en comparación, un inútil e insignificante 
pecadillo. Lo que necesitas es mantener una furtiva autofe- 
licitación interfiriendo todos sus pensamientos, y no dejarle 
nunca hacerse la pregunta: «<^De qué, precisamente, me 
estoy felicitando?» La idea de pertenecer a un circulo inter¬ 
ior, de estar en un secreto, le es muy grata. Juega con 
eso: enséhale, usando la influencia de esta chica en sus 
momentos màs tontos, a adoptar un aire de diversión ante 
las cosas que dicen los no creyentes. Algunas teorías que 
puede oir en los modernos círculos cristianos pueden re¬ 
sultar útiles; me refiero a teorías que basan la esperanza 
de la sociedad en algún circulo interior de «funcionarios», 
en alguna minoria adiestrada de teócratas. No es asunto 
tuyo si estas teorías son verdaderas o falsas; lo que impor¬ 
tar es hacer del cristianismo una religión misteriosa, en la 
que él se sienta uno de los iniciados. 

Te ruego que no llenes tus cartas de basura sobre esta 
guerra europea. Su resultado final es, sin duda, de impor- 
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^Es éste el curso de la Historia?», olvidaràn las pregun- 
tas relevantes. Y las preguntas que se hacen son, natu- 
ralmente, incontestables; porque no conocen el futuro, y lo 
que serà el futuro depende en gran parte precisamente de 
aquellas elecciones en que ellos invocan al futuro para que 
les ayude a hacerlas. En consecuencia, mientras sus men¬ 
tes estan zumbando en este vacío, tenemos la mejor oca- 
sión para colarnos, e inclinaries a la acción que nosotros 
hemos decidido. Y ya se ha hecho muy buen trabajo. En 
un tiempo, sabían que algunos cambios eran a mejor, y 
otros a peor, y aún otros indiferentes. Les hemos quitado 
en gran parte este conocimiento. Hemos sustituido el adje- 
tivo descriptivo «inalterado» por el adjetivo emocional «es- 
tancado». Les hemos ensenado a pensar en el futuro co- 
mo una tierra prometida que alcanzan los héroes privile- 
giados, no como algo que alcanza todo el mundo al ritmo 
de sesenta minutos por hora, haga lo que haga, sea quien 
sea. Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


XXV 


Mi querido Orugario: 

El verdadero inconveniente del grupo en el que vive tu 
paciente es que es meramente cristiano. Todos tienen 
intereses individuales, claro, pero su lazo de unión sigue 
siendo el mero cristianismo. Lo que nos conviene, si es 
que los hombres se hacen cristianos, es mantenerles en el 
estado de animo que yo llamo «el cristianismo y...». Ya 
sabes: el cristianismo y la Crisis, el cristianismo y la Nueva 
Psicologia, el cristianismo y el Nuevo Orden, el cristianis¬ 
mo y la Fe Curadora, el cristianismo y la Investigación 
Psíquica, el cristianismo y el Vegetarianismo, el cristianis¬ 
mo y la Reforma Ortogràfica. Si han de ser cristianos, que 
al menos sean cristianos con una diferencia. Sustituir la fe 
misma por alguna moda de tonalidad cristiana. Trabajar 
sobre su horror a Lo Mismo de Siempre. 

El horror a Lo Mismo de Siempre es una de las pasio- 
nes màs valiosas que hemos producido en el corazón 
humano: una fuente sin fin de herejías en lo religioso, de 
locuras en los consejos, de infidelidad en el matrimonio, de 
inconstancia en la amistad. Los humanos viven en el tiem¬ 
po y experimentan la realidad sucesivamente. Para expe¬ 
rimentar gran parte de la realidad, consecuentemente, 
deben experimentar muchas cosas diferentes; en otras 
palabras, deben experimentar el cambio. Y ya que necesi- 
tan el cambio, el Enemigo (puesto que, en el fondo, es un 
hedonista) ha hecho que el cambio les resulte agradable, 
al igual que ha hecho que comer sea agradable. Pero co¬ 
mo El no desea que hagan del cambio, ni de comer, un fin 
en sí mismo, ha contrapesado su amor al cambio con su 
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amor a lo permanente. Se las ha arreglado para gratificar 
ambos gustos al mismo tiempo en el mundo que El ha 
creado, mediante esa fusión del cambio y de la permanèn¬ 
cia que llamamos ritmo. Les da las estaciones, cada una 
diferente pero cada ano las mismas, de tal forma que la 
primavera resulta siempre una novedad y al mismo tiempo 
la repetición de un tema inmemorial. Les da, en su Iglesia, 
un ano litúrgico; cambian de un ayuno a un festín, pero es 
el mismo festín que antes. 

Ahora bien, al igual que aislamos y exageramos el pla- 
cer de comer para producir la glotonería, aislamos y exa¬ 
geramos el natural placer del cambio y lo distorsionamos 
hasta una exigencia de absoluta novedad. Esta exigencia 
es enteramente producto de nuestra eficiència. Si descui- 
damos nuestra tarea, los hombres no sólo se sentiran sa- 
tisfechos, sino transportados por la novedad y familiaridad 
combinadas de los copos de nieve de este enero, del 
amanecer de esta mariana, del pudding de estas Navida- 
des. Los ninos, hasta que les hayamos ensehado otra 
cosa, se sentiran perfectamente felices con una ronda de 
juegos según las estaciones, en la que saltar a la pata coja 
sucede a las canicas tan regularmente como el otoiïo si- 
gue al verano. Sólo gracias a nuestros incesantes esfuer- 
zos se mantiene la exigencia de cambios infinitos, o arrít- 
micos. 

Esta exigencia es valiosa en varios sentidos. En primer 
lugar, reduce el placer mientras aumenta el deseo. El pla¬ 
cer de la novedad, por su misma naturaleza, està màs 
sujeto que cualquier otro a la ley del rendimiento decre- 
ciente. Una novedad continua cuesta dinero, de forma que 
su deseo implica avaricia o infelicidad, o ambas cosas. Y 
ademàs, cuanto màs ansioso sea este deseo, antes debe 
engullir todas las fuentes inocentes de placer y pasar a 
aquellas que el Enemigo prohíbe. Así, exacerbando el 
horror a Lo Mismo de Siempre, hemos hecho recientemen- 
te las Artes, por ejemplo, menos peligrosas para nosotros 
que nunca lo fueron, pues ahora tanto los artistas «intelec- 


tuales» como los «populares» se ven empujados por igual 
a cometer nuevos y nuevos excesos de lascivia, sinrazón, 
crueldad y orgullo. Por último, el afàn de novedad es indis¬ 
pensable para producir modas o bogas. 

La utilidad de las modas en el pensamiento es distraer 
la atención de los hombres de sus auténticos peligros. 
Dirigimos la protesta de moda en cada generación contra 
aquellos viciós de los que està en menos peligro de caer, y 
fijamos su aprobación en la virtud màs pròxima a aquel 
vicio que estamos tratando de hacer endémico. El juego 
consiste en hacerles córrer de un lado a otro con extintores 
de incendios cuando hay una inundación, y todos amonto- 
nàndose en el lado del barco que està ya casi con la borda 
sumergida. Así, ponemos de moda denunciar los peligros 
del entusiasmo en el momento preciso en que todos se 
estàn haciendo mundanos e indiferentes; un siglo des- 
pués, cuando estamos realmente haciendo a todos byro- 
nianos y ebrios de emoción, la protesta en boga està diri¬ 
gida contra los peligros del mero «entendimiento». Las 
épocas crueles son puestas en guardia contra el Senti- 
mentalismo, las casquivanas y ociosas contra la Respeta- 
bilidad, las libertinas contra el Puritanismo; y siempre que 
todos los hombres realmente estàn apresuràndose a con- 
vertirse en esclavos o tiranos, hacemos del Liberalismo la 
màxima pesadilla. 

Pero el mayor triunfo de todos es elevar este horror a 
Lo Mismo de Siempre a una filosofia, de forma que el sin- 
sentido en el intelecto pueda reforzar la corrupción de la 
voluntad. Es en este aspecto en el que el caràcter Evolu¬ 
cionista o Histórico del moderno pensamiento europeo (en 
parte obra nuestra) resulta tan útil. Al Enemigo le encantan 
los tópicos. Acerca de un plan de acción propuesto, El 
quiere que los hombres, hasta donde alcanzo a ver, se 
hagan preguntas muy simples: ^Es justo? ^Es prudente? 
^Es posible? Ahora, si podemos mantener a los hombres 
preguntàndose: «^Està de acuerdo con la tendencia gene¬ 
ral de nuestra època? ^Es progresista o reaccionario? 
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do y consciente desinterès que puede un día florecer en 
algo como lo que te he descrito. Cierto grado de falsedad 
mutua, cierta sorpresa de que la chica no siempre note lo 
desinteresado que està siendo, se pueden meter de con- 
trabando ya. Cuida mucho estas cosas, y, sobre todo, no 
dejes que los tontos jóvenes se den cuenta de ellas. Si las 
notan, estaran en camino de descubrir que el «amor» no 
es bastante, que se necesita caridad y aún no la han al- 
canzado, y que ninguna ley externa puede suplir su fun- 
ción. Me gustaria que Suburbiano pudiera hacer algo para 
minar el sentido del ridículo de esa joven. 

Tu carihoso tío, 

ESCRUTOPO 


XXVI 


Mi querido Orugario: 

Sí; el noviazgo es el momento de sembrar esas semi- 
llas que engendraran, diez aiïos después, el odio domésti- 
co. El encantamiento del deseo insaciado produce resulta- 
dos que se puede hacer que los humanos confundan con 
los resultados de la caridad. Aprovéchate de la ambigüe- 
dad de la palabra «Amor»: déjales pensar que han resuelto 
mediante el amor problemas que de hecho sólo han apar- 
tado o pospuesto bajo la influencia de este encantamiento. 
Mientras dura, tienes la oportunidad de fomentar en secre- 
to los problemas y hacerlos crónicos. 

El gran problema es el del «desinterès». Observa, una 
vez màs, el admirable trabajo de la Rama Filològica al 
sustituir por el negativo desinterès la positiva caridad del 
Enemigo. Gracias a ello, puedes desde el principio ense- 
har a un hombre a renunciar a beneficiós no para que 
otros puedan gozar de tenerlos, sino para poder ser «des¬ 
interesado» renunciando a ellos. Éste es un gran punto 
ganado. Otra gran ayuda, cuando las partes implicadas 
son hombre y mujer, es la diferencia de opinión que hemos 
establecido entre los sexos acerca del desinterès. Una 
mujer entiende por desinterès, principalmente, tomarse 
molestias por los demàs; para un hombre significa no mo¬ 
lestar a los demàs. En consecuencia, una mujer muy en- 
tregada al servicio del Enemigo se convertirà en una mo¬ 
lèstia mucho mayor que cualquier hombre, excepto aque- 
llos a los que Nuestro Padre ha dominado por completo; e, 
inversamente, un hombre vivirà durante mucho tiempo en 
el campo del Enemigo antes de que emprenda tanto traba- 
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jo espontàneo para agradar a los demàs como el que una 
mujer completamente corriente puede hacer todos los dí- 
as. Así, mientras que la mujer piensa en hacer buenas 
obras y el hombre en respetar los derechos de los demàs, 
cada sexo, sin ninguna falta de razón evidente, puede 
considerar y considera al otro radicalmente egoista. 

Ademàs de todas estas confusiones, tú puedes anadir 
algunas màs. El encantamiento erótico produce una mutua 
complacencia en la que a cada uno le agrada realmente 
ceder a los deseos del otro. También saben que el Enemi- 
go les exige un grado de caridad que, de ser alcanzado, 
daria lugar a actos similares. Debes hacer que establezcan 
como una ley para toda su vida de casados ese grado de 
mutuo sacrificio de sí que actualmente mana espontànea- 
mente del encantamiento, pero que, cuando el encanta¬ 
miento se desvanezca, no tendràn caridad suficiente para 
permitirles realizarlo. No veràn la trampa, ya que estan 
bajo la doble ceguera de confundir la excitación sexual con 
la caridad y de pensar que la excitación durarà. Una vez 
establecida como norma una especie de desinterès oficial, 
legal o nominal —una regla para cuyo cumplimiento sus 
recursos emocionales se han desvanecido y sus recursos 
espirituales aún no han madurado—, se producen los màs 
deliciosos resultados. Al considerar cualquier acción con¬ 
junta, resulta obligatorio que A argumenta a favor de los 
supuestos deseos de B y en contra de los propios, mien¬ 
tras B hace lo contrario. Con frecuencia, es imposible ave- 
riguar cuàles son los auténticos deseos de cualquiera de 
las partes; con suerte, acaban haciendo algo que ninguno 
quiere, mientras que cada uno siente una agradable sen- 
sación de virtuosidad y abriga una secreta exigencia de 
trato preferencial por el desinterès de que ha dado prueba 
y un secreto motivo de rencor hacia el otro por la facilidad 
con que ha aceptado su sacrificio. Màs tarde, puedes 
adentrarte en lo que podria denominarse la llusión del 
Conflicto Generoso. Este juego se juega mejor con màs de 
dos jugadores, por ejemplo en una familia con chicos ma- 
yores. Se propone algo completamente trivial, como tomar 
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el té en el jardín. Un miembro de la familia se cuida de 
dejar bien claro (aunque no con palabras) que preferiria no 
hacerlo, pero que, por supuesto, està dispuesto a hacerlo, 
por «desinterès». Los demàs retiran al instante su pro- 
puesta, ostensiblemente a causa de su propio «desinte¬ 
rès», pero en realidad porque no quieren ser utilizados 
como una especie de maniquí sobre el que el primer inter¬ 
locutor deje caer altruismos baratos. Pero éste no se va a 
dejar privar de su orgia de desinterès. Insiste en hacer «lo 
que los otros quieren». Ellos insisten en hacer lo que él 
quiere. Los ànimos se caldean. Pronto alguien està dicien- 
do: «jMuy bien, pues entonces no tomaremos té en ningún 
sitiol», a lo que sigue una verdadera discusión, con amar¬ 
go resentimiento por ambos lados. ^Ves cómo se consi- 
gue? Si cada uno hubiese estado defendiendo francamen- 
te su verdadero deseo, todos se habrían mantenido dentro 
de los limites de la razón y la cortesia; pero, precisamente 
porque la discusión està invertida y cada lado està conten- 
diendo la batalla del otro lado, toda la amargura que real¬ 
mente fluye de la virtuosidad y la obstinación frustradas y 
de los motivos de rencor acumulados en los últimos diez 
anos, queda ocultada por el «desinterès» oficial o nominal 
de lo que estàn haciendo, o, por lo menos, les sirve como 
motivo para que se les excuse. Cada lado es, de hecho, 
plenamente consciente de lo barato que es el desinterès 
del adversario y de la falsa posición a la que està tratando 
de empujarles; pero cada uno se las arregla para sentirse 
irreprochable y abusado, sin màs deshonestidad de la que 
resulta natural en un hombre. 

Un humano sensato dijo: «Si la gente supiese cuàntos 
malos sentimientos ocasiona el desinterès, no se reco- 
mendaría tan a menudo desde el pulpito»; y ademàs: «Es 
el tipo de mujer que vive para los demàs: siempre puedes 
distinguir a los demàs por su expresión de acosados.» 
Todo esto puede iniciarse incluso en el período de noviaz- 
go. Un poco de auténtico egoísmo por parte de tu paciente 
es con frecuencia de menor valor a la larga, para hacerse 
con su alma, que los primeros comienzos de ese elabora- 
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cuestión». Considerar al escritor antiguo como una posible 
fuente de conocimiento —presumir que lo que dijo podria 
tal vez modificar los pensamientos o el comportamiento de 
uno— seria rechazado como algo indeciblemente ingenuo. 
Y puesto que no podemos enganar continuamente a toda 
la raza humana, resulta de la màxima importància aislar 
así a cada generación de las demàs; porque cuando el 
conocimiento circula libremente entre unas épocas y otras, 
existe siempre el peligro de que los errores característicos 
de una puedan ser corregidos por las verdades caracterís- 
ticas de otra. Pero, gracias a Nuestro Padre y al Punto de 
Vista Histórico, los grandes sabios estan ahora tan poco 
nutridos por el pasado como el màs ignorante mecànico 
que mantiene que «la historia es un absurdo». Tu carihoso 
tío, 

ESCRUTOPO 


XXVII 


Mi querido Orugario: 

Pareces estar consiguiendo muy poco por ahora. La uti- 
lidad de su «amor» para distraer su pensamiento del Ene- 
migo es, por supuesto, obvia, pero revelas el pobre uso 
que estàs haciendo de él cuando dices que la cuestión de 
la distracción y del pensamiento errante se han convertido 
ahora en uno de los temas principales de sus oraciones. 
Eso significa que has fracasado en gran medida. Cuando 
esta o cualquier otra distracción cruce su mente, deberías 
animarle a apartaria por pura fuerza de voluntad y a tratar 
de proseguir su oración normal como si no hubiese pasado 
nada; una vez que acepta la distracción como su problema 
actual y expone eso ante el Enemigo y lo hace el tema 
principal de sus oraciones y de sus esfuerzos, entonces, 
lejos de hacer bien, has hecho dano. Cualquier cosa, in- 
cluso un pecado, que tenga el efecto final de acercarle al 
Enemigo, nos perjudica a la larga. 

Un curso de acción prometedor es el siguiente: ahora 
que està enamorado, una nueva idea de la felicidad terre- 
na ha nacido en su mente; y de ahí una nueva urgència en 
sus oraciones de petición: sobre esta guerra y otros asun- 
tos semejantes. Ahora es el momento de suscitar dificulta¬ 
des intelectuales acerca de esta clase de oraciones. La 
falsa espiritualidad debe estimularse siempre. Con el moti¬ 
vo aparentemente piadoso de que «la alabanza 7 la comu- 
nión con Dios son la verdadera oración», con frecuencia se 
puede atraer a los humanos a la desobediencia directa al 
Enemigo, Quien (en su habitual estilo plano, vulgar, sin 
interès) les ha dicho claramente que recen por el pan de 
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cada día y por la curación de sus enfermos. Les ocultaràs, 
naturalmente, el hecho de que la oración por el pan de 
cada día, interpretada en un «sentido espiritual», es en el 
fondo tan vulgarmente de petición como en cualquier otro 
sentido. 

Ya que tu paciente ha contraído el terrible habito de la 
obediència, probablemente seguirà rezando oraciones tan 
«vulgares» hagas lo que hagas. Pero puedes preocuparle 
con la obsesionante sospecha de que tal pràctica es ab¬ 
surda y no puede tener resultados objetivos. No olvides 
usar el razonamiento: «Cara, yo gano; cruz, tú pierdes.» Si 
no ocurre lo que él pide, entonces eso es una prueba màs 
de que las oraciones de petición no sirven; si ocurre, serà 
capaz, naturalmente, de ver algunas de las causas físicas 
que condujeron a ello, y «por tanto, hubiese ocurrido de 
cualquier modo», y así una petición concedida resulta tan 
buena prueba como una denegada de que las oraciones 
son ineficientes. 

Tú, al ser un espíritu, encontraràs difícil de entender 
cómo se engana de este modo. Pero debes recordar que 
él toma el tiempo por una realidad definitiva. Supone que 
el Enemigo, como él, ve algunas cosas como presentes, 
recuerda otras como pasadas, y prevé otras como futuras; 
o, incluso si cree que el Enemigo no ve las cosas de ese 
modo, sin embargo, en el fondo de su corazón, considera 
eso como una particularidad del modo de percepción del 
Enemigo; no cree realmente (aunque diria que sí) que las 
cosas son tal como las ve el Enemigo. Si tratase de expli- 
carle que las oraciones de los hombres de hoy son una de 
las incontables coordenadas con las que el Enemigo ar- 
moniza el tiempo que harà mariana, te replicaria que en¬ 
tonces el Enemigo siempre supo que los hombres iban a 
rezar esas oraciones, y, por tanto, que no rezaron libre- 
mente, sino que estaban predestinados a hacerlo. Y anadi- 
ría que el tiempo que harà un día dado puede trazarse a 
través de sus causas hasta la creación originaria de la 
matèria misma, de forma que todo, tanto desde el lado 


humano como desde el material, està «dado desde el prin¬ 
cipio». Lo que debería decir es, por supuesto, evidente 
para nosotros: que el problema de adaptar el tiempo parti¬ 
cular a las oraciones particulares es meramente la apari- 
ción, en dos puntos de su forma de percepción temporal, 
del problema total de adaptar el universo espiritual entero 
al universo corporal entero; que la creación en su totalidad 
actúa en todos los puntos del espacio y del tiempo, o me- 
jor, que su especie de consciència les obliga a enfrentarse 
con el acto creador completo y coherente como una serie 
de acontecimientos sucesivos. Por qué ese acto creador 
deja sitio a su libre voluntad es el problema de los proble- 
mas, el secreto oculto tras las tonterías del Enemigo acer- 
ca del «Amor». Cómo lo hace no supone problema alguno, 
porque el Enemigo no prevé a los humanos haciendo sus 
libres aportaciones en el futuro, sino que los ve haciéndolo 
en su Ahora ilimitado. Y, evidentemente, contemplar a un 
hombre haciendo algo no es obligarle a hacerlo. 

Se puede replicar que algunos escritores humanos en- 
trometidos, notablemente Boecio, han divulgado este se¬ 
creto. Pero en el clima intelectual que al fin hemos logrado 
suscitar por toda la Europa occidental, no debes preocu- 
parte por eso. Sólo los eruditos leen libros antiguos, y nos 
hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos 
los hombres, los que tienen menos probabilidades de ad¬ 
quirir sabiduría leyéndolos. Hemos conseguido esto incul- 
càndoles el Punto de Vista Histórico. El Punto de Vista 
Histórico significa, en pocas palabras, que cuando a un 
erudito se le presenta una afirmación de un autor antiguo, 
la única cuestión que nunca se plantea es si es verdad. Se 
pregunta quién influyó en el antiguo escritor, y hasta qué 
punto su afirmación es consistente con lo que dijo en otros 
libros, y qué etapa de la evolución del escritor, o de la his¬ 
toria general del pensamiento, ilustra, y cómo afecto a 
escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal 
interpretado (en especial por los propios colegas del erudi¬ 
to), y cuàl ha sido la marcha general de su crítica durante 
los últimos diez anos, y cuàl es el «estado actual de la 
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tud. Es obvio que para Él el nacimiento humano es impor- 
tante sobre todo como forma de hacer posible la muerte 
humana, y la muerte sólo como pórtico a esa otra clase de 
vida. Se nos permite trabajar únicamente sobre una mino¬ 
ria selecta de la raza, porque lo que los humanos llaman 
una «vida normal» es la excepción. Al parecer, El quiere 
que algunos —pero sólo muy pocos— de los animales 
humanos con que està poblando el Cielo hayan tenido la 
experiencia de resistirnos a lo largo de una vida terrenal de 
sesenta o setenta anos. Bueno, ésa es nuestra oportuni- 
dad. Cuanto menor sea, mejor hemos de aprovecharla. 
Hagas lo que hagas, mantén a tu paciente tan a salvo 
como te sea posible. Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


XXVIII 


Mi querido Orugario: 

Cuando te dije que no llenases tus cartas de basura 
acerca de la guerra quería decir, por supuesto, que no 
quería oir tus rapsodias màs bien infantiles sobre la muerte 
de los hombres y la destrucción de las ciudades. En la 
medida en que la guerra afecte realmente el estado espiri¬ 
tual del paciente, naturalmente quiero informes completos. 
Y en este aspecto pareces singularmente obtuso. Así, me 
cuentas con alegria que hay motivos para esperar intensos 
ataques aéreos sobre la ciudad donde vive el paciente. 
Éste es un ejemplo atroz de algo acerca de lo que ya me 
he lamentado: la facilidad con que olvidas la finalidad prin¬ 
cipal de tu goce inmediato del sufrimiento humano. <^No 
sabes que las bombas matan hombres? no te das 
cuenta de que la muerte del paciente, en este momento, 
es precisamente lo que queremos evitar? Ha escapado de 
los amigos mundanos con los que intentaste liarle, se ha 
«enamorado» de una mujer muy cristiana y de momento 
es inmune a tus ataques contra su castidad, y los diferen- 
tes métodos de corromper su vida espiritual que hemos 
probado hasta ahora no han tenido éxito. En este momen¬ 
to, cuando todo el impacto de la guerra se acerca y sus 
esperanzas mundanas ocupan un lugar proporcionalmente 
inferior en su mente, llena de su trabajo de defensa, llena 
de la chica, obligada a ocuparse de sus vecinos màs que 
nunca lo había hecho y gustàndole màs de lo que espera- 
ba, «fuera de sí mismo», como dicen los hombres, y au- 
mentando cada día su dependencia consciente del Enemi- 
go, es casi seguro que le perderemos si muere esta noche. 
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Esto es tan evidente que me da vergüenza escribirlo. Me 
pregunto a veces si no se os mantendrà a los diablos jóve- 
nes durante demasiado tiempo seguido en misiones de 
tentación, si no corréis algún peligro de resultar infectados 
por los sentimientos y valores de los humanos entre los 
que trabajàis. Ellos, por supuesto, tienden a considerar la 
muerte como el mal màximo, y la supervivència como el 
bien supremo. Pero esto es porque les hemos educado 
para que pensaran así. No nos dejemos contagiar por 
nuestra pròpia propaganda. Ya sé que parece extrano que 
tu objetivo primordial por el momento sea precisamente 
aquello por lo que rezan la novia y la madre del paciente; 
es decir, su seguridad física. Pero así es: deberías estar 
cuidàndole como la nina de tus ojos. Si muere ahora, lo 
pierdes. Si sobrevive a la guerra, siempre hay esperanza. 
El Enemigo le ha protegido de ti durante la primera gran 
oleada de tentaciones. Pero, sólo con que se le pueda 
mantener vivo, tendràs al tiempo mismo como aliado tuyo. 
Los largos, aburridos y monótonos anos de prosperidad en 
la edad madura o de adversidad en la misma edad son un 
excelente tiempo de combaté. Es tan difícil para estas 
criaturas el perseverar... La rutina de la adversidad, la gra¬ 
dual decadència de los amores juveniles y de las esperan- 
zas juveniles, la callada desesperación (apenas sentida 
como dolorosa) de superar alguna vez las tentaciones 
crónicas con que una y otra vez les hemos derrotado, la 
tristeza que creamos en sus vidas y el resentimiento inco- 
herente con que les ensehamos a reaccionar a ella, todo 
esto proporciona admirables oportunidades para desgastar 
un alma por agotamiento. Si, por el contrario, su edad ma¬ 
dura resulta pròspera, nuestra posición es aún màs sòlida. 
La prosperidad une a un hombre al Mundo. Siente que 
està «encontrando su lugar en él», cuando en realidad el 
mundo està encontrando su lugar en él. Su creciente pres¬ 
tigio, su cada vez màs amplio circulo de conocidos, la cre¬ 
ciente presión de un trabajo absorbente y agradable, cons- 
truyen en su interior una sensación de estar realmente a 
gusto en la Tierra, que es precisamente lo que nos convie- 
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ne. Notaràs que los jóvenes suelen generalmente resistirse 
menos a morir que los maduros y los viejos. 

Lo cierto es que el Enemigo, tras haber extrahamente 
destinado a estos meros animales a la vida en Su propio 
mundo eterno, les ha protegido bastante eficazmente del 
peligro de sentirse a gusto en cualquier otro sitio. Por eso 
debemos con frecuencia desear una larga vida a nuestros 
pacientes; en setenta anos no sobra un día para la difícil 
tarea de desenmaranar sus almas del Cielo y edificar una 
firme atadura a la Tierra. Mientras son jóvenes, siempre 
les encontramos saliéndose por la tangente. Incluso si nos 
las arreglamos para mantenerles ignorantes de la religión 
explícita, los imprevisibles vientos de la fantasia, la música 
y la poesia —el mero rostro de una muchacha, el canto de 
un pàjaro o la visión de un horizonte—, siempre estàn 
volando por los aires toda nuestra estructura. No se dedi- 
caràn firmemente al progreso mundano, ni a las relaciones 
prudentes, ni a la política de seguridad ante todo. Su apeti- 
to del Cielo es tan empedernido que nuestra mejor méto- 
do, en esta etapa, para atarles a la Tierra es hacerles creer 
que la Tierra puede ser convertida en el Cielo en alguna 
fecha futura por la política o la eugenesia o la «ciència» o 
la psicologia o cualquier cosa. La verdadera mundanidad 
es obra del tiempo, ayudado, naturalmente, por el orgullo, 
porque les ensehamos a describir la muerte que avanza 
arrastràndose como Buen Sentido o Madurez o Experièn¬ 
cia. La experiencia, en el peculiar sentido que les enseha¬ 
mos a darle, es, por cierto, una palabra de gran utilidad. 
Un gran filosofo humano casi reveló nuestra secreto cuan¬ 
do dijo que, en lo referente a la Virtud, «la experiencia es 
la madre de la ilusión»; pero gracias a un cambio de moda, 
y gracias también, por supuesto, al Punto de Vista Históri- 
co, hemos hecho pràcticamente inofensivo su libro. 

Puede calcularse lo inapreciable que es el tiempo para 
nosotros por el hecho de que el Enemigo nos conceda tan 
poco. La mayor parte de la raza humana muere en la in¬ 
fància; de los supervivientes, muchos mueren en la juven- 
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ocurriese A —aunque espero que no— podria hacer B, y 
en el peor de los casos, podria hacer C»). Si no las reco- 
noce como tales, se le pueden inculcar supersticiones. La 
cuestión es hacer que no deje de tener la sensación de 
que, aparte del Enemigo y del valor que el Enemigo le 
infunde, tiene algo a lo que recurrir, de forma que lo que 
había de ser una entrega total al deber, se vea totalmente 
minado por pequehas reservas inconscientes. Fabricando 
una serie de recursos imaginarios para impedir «lo peor», 
puedes provocar, a ese nivel de su voluntad del que no es 
consciente, la decisión de que no ocurrirà «lo peor». Lue- 
go, en el momento de verdadero terror, méteselo en los 
nerviós y en los músculos, y puedes conseguir que cometa 
el acto fatal antes de que sepa qué te propones. Porque, 
recuérdalo, el acto de cobardía es lo único que importa; la 
emoción del miedo no es, en sí, un pecado, y, aunque 
disfrutamos de ella, no nos sirve para nada. Tu carinoso 
tío, 

ESCRUTOPO 
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Mi querido Orugario: 

Ahora que es seguro que los humanos alemanes van a 
bombardear la ciudad de tu paciente y que sus obligacio- 
nes le van a mantener en el lugar de màximo peligro, de- 
bemos pensar nuestra política. ^Hemos de tomar por obje- 
tivo la cobardía o el valor, con el orgullo consiguiente... o el 
odio a los alemanes? 

Bueno, me temo que es inútil tratar de hacerle valiente. 
Nuestro Departamento de Investigación no ha descubierto 
todavía (aunque el éxito se espera cada hora) cómo pro- 
ducir ninguna virtud. Esta es una grave desventaja. Para 
ser enorme y efectivamente malo, un hombre necesita 
alguna virtud. ^Qué hubiera sido Atila sin su valor, o Shy- 
lock sin abnegación en lo que se refiere a la carne? Pero 
como no podemos suministrar esas cualidades nosotros 
mismos, sólo podemos utilizarlas cuando las suministra el 
Enemigo; y esto significa dejarle a El una especie de asi- 
dero en aquellos hombres que, de otro modo, hemos 
hecho màs totalmente nuestros. Un arreglo muy insatisfac- 
torio, pero confio en que algún día conseguiremos mejorar- 
lo. 

El odio podemos conseguirlo. La tensión de los nerviós 
humanos en medio del ruido, el peligro y la fatiga les hace 
propensos a cualquier emoción violenta, y sólo es cuestión 
de guiar esta susceptibilidad por los conductos adecuados. 
Si su conciencia se resiste, atúrdele. Déjale decir que sien- 
te odio no por él, sino en nombre de las mujeres y los ni- 
hos, y que a un cristiano le dicen que perdone a sus pro- 
pios enemigos, no a los de otras personas. En otras pala- 
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bras, déjale considerarse lo bastante identificado con las 
mujeres y los ninos como para sentir odio en su nombre, 
pero no lo bastante identificado como para considerar a los 
enemigos de éstos como propios y, en consecuencia, co¬ 
mo merecedores de su perdón. 

Pero es mejor combinar el odio con el miedo. De todos 
los viciós, sólo la cobardía es puramente dolorosa: horrible 
de anticipar, horrible de sentir, horrible de recordar; el odio 
tiene sus placeres. En consecuencia, el odio es a menudo 
la compensación mediante la que un hombre asustado se 
resarce de los sufrimientos del miedo. Cuanto màs miedo 
tenga, màs odiarà. Y el odio es también un antídoto de la 
vergüenza. Por tanto, para hacer una herida profunda en 
su caridad, primero debes vencer su valor. 

Ahora bien, esto es un asunto peliagudo. Hemos hecho 
que los hombres se enorgullezcan de la mayor parte de los 
viciós, pero no de la cobardía. Cada vez que hemos esta- 
do a punto de lograrlo, el Enemigo permite una guerra o un 
terremoto o cualquier otra calamidad, y al instante el valor 
resulta tan obviamente encantador e importante, incluso a 
los ojos de los humanos, que toda nuestra labor es arrui- 
nada, y todavía queda un vicio del que sienten autèntica 
vergüenza. El peligro de inculcar la cobardía a nuestros 
pacientes, por tanto, estriba en que provocamos verdadero 
conocimiento de sí mismos y verdadero autodesprecio, 
con el arrepentimiento y la humildad consiguientes. Y, de 
hecho, durante la última guerra, miles de humanos, al des- 
cubrir su cobardía, descubrieron la moral por primera vez. 
En la paz, podemos hacer que muchos de ellos ignoren 
por completo el bien y el mal; en peligro, la cuestión se les 
plantea de tal forma que ni siquiera nosotros podemos 
cegaries. Esto supone un cruel dilema para nosotros. Si 
fomentàsemos la justicia y la caridad entre los hombres, le 
haríamos el juego directamente al Enemigo; pero si les 
conducimos al comportamiento opuesto, esto produce 
antes o después (porque El permite que lo produzca) una 
guerra o una revolución, y la ineludible alternativa entre la 


cobardía y el valor despierta a miles de hombres del letar- 
go moral. 

Ésta es, de hecho, probablemente, una de las razones 
del Enemigo para crear un mundo peligroso, un mundo en 
el que las cuestiones morales se plantean a fondo. El ve 
tan bien como tú que el valor no es simplemente una de 
las virtudes, sino la forma de todas las virtudes en su punto 
de prueba, lo que significa en el punto de màxima realidad. 
Una castidad o una honradez o una piedad que cede ante 
el peligro serà casta u honrada o piadosa sólo con condi¬ 
ciones. Pílalos fue piadoso hasta que resulto arriesgado. 

Es posible, por tanto, perder tanto como ganamos 
haciendo de tu hombre un cobarde: jpuede aprender de- 
masiado sobre sí mismo! Siempre existe la posibilidad, 
claro està, no de cloroformizar la vergüenza, sino de agu- 
dizarla y provocar la desesperación. Esto seria un gran 
triunfo. Demostraria que había creído en el perdón de sus 
otros pecados por el Enemigo, y que lo había aceptado, 
sólo porque él mismo no sentia completamente su peca- 
minosidad; que con respecto al único vicio cuya completa 
profundidad de deshonra comprende no puede buscar el 
Perdón, ni confiar en él. Pero me temo que le has dejado 
avanzar demasiado en la escuela del Enemigo, y que sabe 
que la desesperación es un pecado màs grave que cual- 
quiera de los que la producen. 

En cuanto a la tècnica real de la tentación a la cobar¬ 
día, no hace falta decir mucho. Lo fundamental es que las 
precauciones tienden a aumentar el miedo. Las precaucio- 
nes públicamente impuestas a tu paciente, sin embargo, 
pronto se convierten en una cuestión rutinaria, y ese efecto 
desaparece. Lo que debes hacer es mantener dando vuel- 
tas por su cabeza (al lado de la intención consciente de 
cumplir con su deber) la vaga idea de todo lo que puede 
hacer o no hacer, dentro del marco de su deber, que pare- 
ce darle un poco màs de seguridad. Desvia su pensamien- 
to de la simple regla («Tengo que permanecer aquí y hacer 
tal y cual cosa») a una serie de hipòtesis imaginarias («Si 
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sona odiada es «real»: en el odio se ve a los hombres tal 
como son, se està desilusionando; pero el encanto de una 
persona amada es meramente una neblina subjetiva que 
oculta un fondo «real» de apetencia sexual o de asociación 
econòmica. Las guerras y la pobreza son «realmente» 
horribles; la paz y la abundancia son meros hechos físicos 
acerca de los cuales resulta que los hombres tienen ciertos 
sentimientos. Las criaturas siempre estan acusàndose 
mutuamente de querer «comerse el pastel y tenerlo»; pero 
gracias a nuestra labor estan màs a menudo en la difícil 
situación de pagar el pastel y no comérselo. Tu paciente, 
adecuadamente manipulado, no tendra ninguna dificultad 
en considerar su emoción ante el espectàculo de unas 
entranas humanas como una revelación de la realidad y su 
emoción ante la visión de unos niiïos felices o de un día 
radiante como mero sentimiento. 

Tu carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


XXX 


Mi querido Orugario: 

A veces me pregunto si te crees que has sido enviado 
al mundo para tu pròpia diversión. Colijo, no de tu misera- 
blemente insuficiente informe, sino del de la Policia Infer¬ 
nal, que el comportamiento del paciente durante el primer 
ataque aéreo ha sido el peor posible. Estuvo muy asustado 
y se cree un gran cobarde, y por tanto no siente ningún 
orgullo; pero ha hecho todo lo que su deber le exigia y tal 
vez un poco màs. Frente a este desastre, todo lo que pue- 
des mostrar en tu haber es un arranque de mal genio co¬ 
ntra un perro que le hizo tropezar, un número algo excesi- 
vo de cigarrillos fumados, y haber olvidado una oración. 
^De qué sirve que te me lamentes de tus dificultades? Si 
estàs actuando de acuerdo con la idea de «justicia» del 
Enemigo e insinuando que tus posibilidades y tus intencio- 
nes debieran tenerse en cuenta, entonces no estoy muy 
seguro de que no te estés haciendo merecedor de una 
acusación de herejía. En cualquier caso, pronto veràs que 
la justicia del Infierno es puramente realista, y que sólo le 
interesan los resultados. Tréenos alimento, o sé tú mismo 
alimento. 

El único pasaje constructivo de tu carta es aquel donde 
dices que todavía esperas buenos resultados de la fatiga 
del paciente. Eso està bastante bien. Pero no te caerà en 
las manos. La fatiga puede producir una extremada amabi- 
lidad, y paz de espíritu, e incluso algo parecido a la visión. 
Si has visto con frecuencia a hombres empujados por ella 
a la irritación, la malicia y la impaciència, eso es porque 
esos hombres tenían tentadores eficientes. Lo paradójico 
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es que una fatiga moderada es mejor terreno para el mal- 
humor que el agotamiento absoluto. Esto depende en par- 
te de causas físicas, pero en parte de algo màs. No es 
simplemente la fatiga como tal la que produce la irritación, 
sino las exigencias inesperadas a un hombre ya cansado. 
Sea lo que sea lo que esperen, los hombres pronto llegan 
a pensar que tienen derecho a ello: el sentimiento de de- 
cepción puede ser convertido, con muy poca habilidad de 
nuestra parte, en un sentimiento de agravio. Los peligros 
del cansancio humilde y amable comienzan cuando los 
hombres se han rendido a lo irremediable, una vez que 
han perdido la esperanza de descansar y han dejado de 
pensar hasta en la media hora siguiente. Para conseguir 
los mejores resultados posibles de la fatiga del paciente, 
por tanto, debes alimentarle con falsas esperanzas. Métele 
en la cabeza razones plausibles para creer que el ataque 
aéreo no se repetirà. Haz que se reconforte pensando 
cuànto disfrutarà de la cama la pròxima noche. Exagera el 
cansancio, haciéndole creer que pronto habrà pasado, 
porque los hombres suelen sentir que no habrían podido 
soportar por màs tiempo un esfuerzo en el momento preci¬ 
so en que se està acabando, o cuando creen que se està 
acabando. En esto, como en el problema de la cobardía, lo 
que hay que evitar es la entrega absoluta. Diga lo que 
diga, haz que su íntima decisión no sea soportar lo que le 
caiga, sino soportarlo «por un tiempo razonable»; y haz 
que el tiempo razonable sea màs corto de lo que sea pro¬ 
bable que vaya a durar la prueba. No hace falta que sea 
mucho màs corto; en los ataques contra la paciència, la 
castigad y la fortaleza, lo divertido es hacer que el hombre 
se rinda justo cuando (si lo hubiese sabido) el alivio estaba 
casi a la vista. 

No sé si es probable o no que se vea con la chica en si- 
tuaciones de apuro. Si la ve, utiliza a fondo el hecho de 
que, hasta cierto punto, la fatiga hace que las mujeres 
hablen màs y que los hombres hablen menos. De ahí pue¬ 
de suscitarse mucho resentimiento secreto, hasta entre 
enamorados. 


Probablemente, las escenas que està presenciando 
ahora no suministraràn material para llevar a cabo un ata¬ 
que intelectual contra su fe; tus fracasos precedentes han 
puesto eso fuera de tu poder. Pero hay una clase de ata¬ 
que a las emociones que todavía puede intentarse. Con- 
siste en hacerle sentir, cuando vea por primera vez restos 
humanos pegados a una pared que así es «como es real- 
mente el mundo», y que toda su religión ha sido una fanta¬ 
sia. Te habràs dado cuenta de que les tenemos comple- 
tamente obnubilados en cuanto al significado de la palabra 
«real». Se dicen entre sí, acerca de alguna gran experien- 
cia espiritual: «Todo lo que realmente sucedió es que oíste 
un poco de música en un edificio iluminado»; aquí «real» 
significa los hechos físicos desnudos, separados de los 
demàs elementos de la experiencia que, efectivamente, 
tuvieron. Por otra parte, también diràn: «Està muy bien 
hablar de ese salto desde un trampolín alto, ahí sentado 
en un sillón, pero espera a estar allà arriba y veràs lo que 
es realmente»: aquí «real» se utiliza en el sentido opuesto, 
para referirse no a los hechos físicos (que ya conocen, 
mientras discuten la cuestión sentados en sillones), sino al 
efecto emocional que estos hechos tienen en una concien- 
cia humana. Cualquiera de estas acepciones de la palabra 
podria ser defendida; pero nuestra misión consiste en 
mantener las dos funcionando al mismo tiempo, de forma 
que el valor emocional de la palabra «real» pueda colocar- 
se ahora a un lado, ahora al otro, de la cuenta, según nos 
convenga. La regla general que ya hemos establecido 
bastante bien entre ellos es que en todas las experiencias 
que pueden hacerles mejores o màs felices sólo los 
hechos físicos son «reales», mientras que los elementos 
espirituales son «subjetivos»; en todas las experiencias 
que pueden desanimaries o corromperles, los elementos 
espirituales son la realidad fundamental, e ignorarlos es 
ser un escapista. Así, en el alumbramiento la sangre y el 
dolor son «reales», y la alegria un mero punto de vista 
subjetivo; en la muerte, el terror y la fealdad revelan lo que 
la muerte «significa realmente». La odiosidad de una per¬ 
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placer toman valores infinitos y en el que toda nuestra 
aritmètica no tiene nada que hacer. Una vez màs, nos 
enfrentamos con lo inexplicable. Después de la maldición 
de tentadores inútiles como tú, nuestra mayor maldición es 
el fracaso de nuestra Departamento de Información. jSi tan 
sólo pudiésemos averiguarqué Se propone! jAy, ay, que el 
conocimiento, algo tan odioso y empalagoso en sí mismo, 
sea, sin embargo, necesario para el Poder! A veces casi 
me desespera. Todo lo que me mantiene es la convicción 
de que nuestra Realismo, nuestra rechazo (frente a todas 
las tentaciones) de todos los bobos desatinos y de la fara- 
malla, deben triunfar al final. Entretanto, te tengo a ti para 
saciarme. Muy sinceramente firmo como 

Tu creciente y vorazmente carinoso tío, 

ESCRUTOPO 


[1] Novela escrita, en 1876, por Joseph Henry Short- 
house (18341903), que alcanzó resonante éxito en Inglate- 
rra cuando, en 1881, se publico. (N. del T.) 

[2] Se trata de La, vie des abeilles (1901), de Maurice 
Maeterlinck (18621949). (Ndel T.) 

[3] En el original, «Satan fell by forcé of gravity», que 
significa tanto «Satan cayó por la fuerza de gravedad» 
como «Satan cayó a fuerza de gravedad», siendo este 
ultimo sentido del juego de palabras de Gilbert Keith Ches- 
terton (18741936) el màs oportuno en este contexto. (N. 
del T.) 

[4] Der Raüberbràutigam («El navio bandido»). (N. del 

T.) 

[5] Se refiere al poeta y autor satírico escocès Sir David 
Lindsay, o Lyndsay (14901555). (N. del T.) 

[6] El nombre original del protagonista —y de los demàs 
diablos que se mencionan— es intraducibie, y no significa 
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Mi querido, mi queridísimo Orugario, ricura, monada: 

jQué equivocadamente vienes lloriqueando, ahora que 
todo està perdido, a preguntarme si es que los términos 
afectuosos en que me dirijo a ti no significaban nada desde 
el principio! jAl contrario! Queda tranquilo, que mi carino 
hacia ti y tu carino hacia mí se parecen como dos gotas de 
agua. Siempre te he deseado, como tú (pobre iluso) me 
deseabas. La diferencia estriba en que yo soy el màs fuer- 
te. Creo que te me entregaràn ahora; o un pedazo de ti. 
^Quererte? Claro que sí. Un bocado tan exquisito como 
cualquier otro. 

Has dejado que un alma se te escape de las manos. El 
aullido de hambre agudizada por esa pérdida resuena en 
este momento por todos los niveles del Reino del Ruido 
hasta las profundidades del mismísimo Trono. Me vuelve 
loco pensar en ello. jQué bien sé lo que ocurrió en el ins- 
tante en que te lo arrebataron! Hubo un repentino aclara- 
miento de sus ojos (<^no es verdad?) cuando te vio por vez 
primera, se dio cuenta de la parte que habías tenido de él, 
y supo que ya no la tenías. Piensa sólo (y que sea el prin¬ 
cipio de tu agonia) lo que sintió en ese momento: como si 
se le hubiese caído una costra de una antigua herida, co¬ 
mo si estuviese saliendo de una erupción espantosa, y 
parecida a una concha, como si se despojase de una vez 
para todas de una prenda sucia, mojada y pegajosa. jPor 
el Infierno, ya es bastante desgracia verles en sus días de 
mortales quitàndose ropas sucias e incómodas y chapo- 
teando en agua caliente y dando pequenos resoplidos de 
gusto, estirando sus miembros relajados! ^Qué decir, en- 
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tonces, de este desnudarse final, de esta completa purifi- 
cación? 

Cuanto màs piensa uno en ello, peor resulta. jSe esca¬ 
po tan fàcilmente! Sin recelós graduales, sin sentencia del 
médico, sin sanatorio, sin quirófano, sin falsas esperanzas 
de vida: la pura e instantànea liberación. Un momento 
pareció que era todo nuestro mundo: el estrépito de las 
bombas, el hundimiento de las casas, el hedor y el sabor 
de explosivos de gran potencia en los labios y en los pul- 
mones, los pies ardiendo de cansancio, el corazón helado 
por el horror, el cerebro dando vueltas, las piernas dolien- 
do; el momento siguiente todo esto se había acabado, 
esfumado como un mal sueno, para no volver nunca a 
servir de nada. jEstúpido derrotado, superado! ^Notaste 
con qué naturalidad —como si hubiese nacido para ella— 
el gusano nacido en la Tierra entró en su nueva vida? 
^Cómo todas sus dudas se hicieron, en un abrir y cerrar 
de ojos, ridículas? jYo sé lo que la criatura se decíal: «Sí. 
Claro. Siempre ha sido así. Todos los horrores han segui- 
do la misma trayectoria, empeorando y empeorando y 
empujàndole a uno a un embotellamiento hasta que, en el 
instante preciso en el que uno pensaba que iba a ser 
aplastado, jfíjatel, habías salido de las apreturas y de 
pronto todo iba bien. La extracción dolía cada vez màs, y 
de pronto la muela estaba sacada. El sueno se convertia 
en una pesadilla, y de pronto uno se despertaba. Uno 
muere y muere, y de pronto se està màs allà de la muerte. 
^Cómo pude dudarlo alguna vez?» 

Al verte a ti, también Les vio a Ellos. Sé cómo fue. Re- 
trocediste haciendo eses, mareado y cegado, màs herido 
por Ellos que lo que él lo fue nunca por las bombas. jQué 
degradación!: que esta cosa de tierra y barro pueda man- 
tenerse erguida y conversar con unos espíritus ante los 
cuales tú, un espíritu, sólo podías encogerte de miedo. 
Quizà tuviste la esperanza de que el temor reverencial y la 
extraneza de todo ello mitigasen su alegria. Pero ésa es la 
maldición del asunto: los dioses son extranos a los ojos 


mortales, y sin embargo no son extranos. Él no tenia hasta 
aquel preciso instante la màs mínima idea de qué aspecto 
tendrían, e incluso dudaba de su existència. Pero cuando 
los vio supo que siempre los había conocido y se dio cuen- 
ta de qué papel había desempenado cada uno de ellos en 
muchos momentos de su vida en los que se creia solo, de 
forma que ahora podria decirles, uno a uno, no «^Quién 
eres tú?», sino «Así que fuiste tú todo el tiempo.» Todo lo 
que fueron y dijeron en esta reunión desperto recuerdos. 
La vaga consciència de tener amigos a su alrededor que 
había encantado sus soledades desde la infancia estaba 
ahora, por fin, explicada; aquella música en el centro de 
cada pura experiencia que siempre se había escapado de 
su memòria era ahora por fin recobrada. El reconocimiento 
le hizo libre en su compahía casi antes de que los miem- 
bros de su cadàver se quedasen rígidos. Sólo a ti te deja- 
ron fuera. 

No sólo les vio a Ellos; le vio a El. Este animal, esta co¬ 
sa engendrada en una cama, podia mirarle. Lo que es 
para ti fuego cegador y sofocante es ahora, para él, una 
luz fresca, es la claridad misma, y viste la forma de un 
Hombre. Te gustaria, si pudieras, interpretar la postración 
del paciente en su Presencia, su horror de sí mismo y su 
absoluto conocimiento de sus pecados (sí, Orugario, un 
conocimiento incluso màs claro que el tuyo), a partir de la 
analogia de tus propias sensaciones de ahogo y paràlisis 
cuando tropiezas con el aire mortal que respira el corazón 
del Cielo. Pero todo eso es un disparate. Todavía puede 
tener que enfrentarse con penas, pero ellos abrazan esas 
penas. No las trocarían por ningún placer terreno. Todos 
los deleites de los sentidos, o del corazón, o del intelecto 
con que una vez pudiste haberle tentado, incluso los delei¬ 
tes de la virtud misma, ahora le parecen, en comparación, 
casi como los atractivos seminauseabundos de una prosti¬ 
tuta pintarrajeada le parecerían a un hombre cuya verda- 
dera amada, a la que ha amado durante toda la vida y a la 
que había creído muerta, està viva y sana ahora a su puer- 
ta. Està atrapado en ese mundo en el que el dolor y el 
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nada, aunque C. S. Lewis lo asocia fonéticamente con 
Scrooge (cèlebre personaje del Christmas Carol, de Char¬ 
les Dickens, publicado en 1843, y cuyo nombre se ha con- 
vertido en el arquetipo del avaro), screw (tuerca, apretar, 
joder), thumbscrew (empulgueras), tapeworm (tenia o soli¬ 
tària) y red tape (formalismo burocràtico, tramites, pape- 
leo); Slubgob procede, según Lewis, de jlob (tipo odioso), 
slobber (baba), slubber (manchar, hacer chapuceramente), 
y gob (salivazo). (N. del T.) 

[7] Lewis alude a Los viajes de Gulliver (Gulliver's Tra- 
vels), 1726, de Jonathan Swift (16671745); a la sàtira 
Erewhon (1872), de Samuel Butler (18251902); y, por últi- 
mo, a la obra poètica de Christopher Anstey (17241805). 
(N.delT.) 

[8] Thomas Traherne (1636P1674), poeta y teólogo. (N. 
del T.) 

[9] C. S. Lewis se refiere aquí a su escrito El diablo 
propone un brindis, breve ensayo que completa las Cartas 
y que da titulo a un volumen editado por Ediciones Rialp, 
1993. 
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